瀚海无涯吊桑榆

文/遥想当年

  沙尘蔽日，目空在、难挡风狂。远山隐、高楼遮尽，天地昏黄。车鸣马嘶难辨向，路人探手欲扶墙。急何时沙陨风尘住，还清朗。     
  鸡犬叫，屋瓦响。门虽掩，人却惶。守孤灯空碗，亲人挂肠。常言立夏鹅毛住，息风润雨绿复苏。谁想到、未花香鸟语，沙仍怒。
  

    这首《满江红》写在我初遇沙尘暴的一九八五年初夏。
    那是一个星期天，我和几个同事去二十里外的甸子上拾干牛粪作烧柴。离家时尚艳阳高照，我还暗暗欢喜，以为这下子可遇到了一个好天儿。从开春到现在，风一场接一场，都说立夏鹅毛住，谁知立夏过去五六天了，才遇到这么个好天气。好天气，好心情，车很快就装满了。这时的太阳带着黄黄的晕圈，懒懒地挂在西边的空中。经验告诉我：要起风了。我们匆匆上车返程。
    风，还是追上了我们，在车前车后乱钻乱窜，扬起沙尘，卷起枯枝败叶。天，很快就暗下来。剩下的路不远了，已隐约可见村里的早灯。
风，灌满了我们的周围。沙，填充了所有的空间。
眼前一片混沌，伸手难见五指。平时耀眼难睁的车灯，此时也只能无奈地投在车前不到十米的地方。来时的路已被沙子掩埋，公路与草原一色。村边的那扭在一起biao着长的三棵老榆树、村口的那块唯一是石头的路碑、村周那风雨飘摇的几人高的老土围墙、大大小小长圆深浅各具形状的脱坯坑……一切熟得不能再熟的景物统统都隐在漫天的黄沙的后面。此时肯定是万家灯火，但除了眼前昏黄的车灯，余下的就是无边的黑暗。隐约传来的几声被风撕碎的鸡鸣狗叫，引导我们进了村。我一家一家地摸着邻居的房子，好不容易将车开回了家。大家的身上披了一层厚厚的沙尘，鼻子、眼睛、耳朵、嘴没有一个地方不被黄沙堵得满满的。好些日子，眼睛还肿得红红的。
    好可怕的一场沙尘暴。
    后来的日子，沙尘暴每年都会出现几次，且有愈演愈烈之势。我的心也时时在美好与丑恶的煎熬中阵痛、破碎，化作深深的忏悔。
    老人们说，我们这里是八百里瀚海。草比人高，树比楼高，獐狍野鹿比牛羊还多。
    记得儿时，村口围墙外就是深草没棵的，牛马进去就露个脊梁，大人赶牲口就露出黑脑袋瓜儿，晃晃的，时隐时现。“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到沙锅里”的话儿，一点都不扯玄。有时野鸡竟飞到院里和家鸡抢食吃，雪天野兔钻进鸡窝猪圈那是常有的事。
离村三里，三面环坨。坨子上满是碗口粗的黄榆和一搂多粗的家榆。密密的，森森的，大人伏下身子钻都钻不过去。我们这些淘小子也只能循着野兔踩出来的毛毛道向里爬，衣服常常刮得满身褴褛，补都补不过来。
    挨饿的那几年，用对夹和铁丝套捕野兔和野鸡是我最大的乐趣。此时即可以和同伴玩耍，捕捉住野鸡野兔又可以给全家人打打牙祭。有时对夹安放好，刚刚走出三五步，就会听到猎物被夹住、套住的挣扎声、尖叫声。当肩上搭着几只猎物，推开深草，与同伴高一声低一声地呼应着，走在回家的路上时，心里就会浮现出全家围桌而食香香野味的场面，揣摩着妈妈又会奖赏几句什么样的话：“我老儿子真能干”、“咱们能吃到肉，可得谢谢我老儿子呀”、“老儿子，看来以后就吃这碗饭也行了”。妈妈夸我的时候，每一句都要带上“老儿子”这个昵称。每一次，我都分明看到几个哥哥那嫉妒的表情，可我直乐到心底。
    那时的坨子，那时的黄榆树林子，就是我和伙伴们的乐园。大人从不涉足，我们独有的乐园。我真的好想念——我的大草原、沙坨子、黄榆和那打不尽抓不绝的山鸡野兔们。
     黄榆，又叫蒙古黄榆，在世界分布也不多。我走遍了大江南北，也只看到我的家乡有它生存的影子。黄榆的叶比家榆的叶略大，树干比家榆要小的多。合抱粗的家榆常见，水桶粗细的黄榆就得生长上百年、几百年，十分罕见。黄榆与榆树的最明显区别就在于黄榆的嫩枝两侧树皮隆起成片状，象刚从模具翻砂出来的还带着飞翅的铁件，又象正在流淌着的蜡痕。所以当地人又称它“蜡条榆”。看到这每条嫩枝，每行“蜡泪”，可以想象黄榆们生长在这里的艰辛了。
    黄榆在我们这个八百里瀚海不知生长了多少年，几百年？几千年？几万年？丛丛密生的树势阻挡了风沙对瀚海的侵袭和掳掠，护住了茂盛的草场、肥沃的土地、富饶的村庄及这里的牛羊獐狍野兔山鸡们，给这里的人们创造了一个平静、安适而又多彩的生活环境。
    后来，人多了，我和儿时的伙伴都长大了。地里的庄稼和甸子上的草长出一茬，撂倒一茬，一茬比一茬矮了。坨子上的黄榆们连根儿都不见了。那是全村人“不懈”砍伐的结果。我曾经和我的同伴放倒了一棵水桶粗细的黄榆，将它分割成尺把长的一小段一小段，在雪地里挑着它一口气走回了家，然后将这些黄榆塞到了灶内，烧掉了。如今，坨子成了光秃秃的沙岗，从秋到冬，从冬到春，整个儿光光地裸露着，由着风左一层右一层地扒着，露筋露骨。
    没有了黄榆，没有了繁茂的草原，没有了草原的精灵。大自然没有了活力。
    沙来了。先是悄悄的，让你不察觉地将沙堆到了村外沟里，房屋的背风处，门窗的缝隙里；而后就凶猛地扑来，削平了沙坨，剥离了土表，填满了沟沟洼洼；继而包围了村庄，堆积在屋檐和窗台下，甚至堵住了门窗，拔起了禾苗。没有了黄榆、茂草，沙更肆无忌惮，弥漫天空，塞满所有的空隙，摧毁一切有生命的东西。
现在想想，那些树，那些草，这些坨子，这些地……唉，自作自受啊！我常常为了我和乡亲们曾做过的蠢事而深深地忏悔。