|
三上师 伴着呢哝的秋虫,拿了古尔布兰生的《童年与故乡》来读。古尔布兰生是挪威人,当代最著名的漫画家之一。他的回忆性著作《童年与故乡》配了自画的多幅插图。五十年代初,吴 朗西先生把这部作品译成中文,丰子恺先生手抄了译文并以此出版。书中这样写到: “我的女老师名叫马蒂孙小姐,十九岁的好女老师,有着一只柔软可爱的鼻子。她擤鼻涕的时候,我简直着迷地对她呆看……老师指教我,我很能了解,我想:她真是又聪明又可爱的人!”。 “我终于上第一次图画课了。他的名字叫做拉尔森。图画老师拉尔森……从这一天起,我们俩便要好起来。我好像一只狗,跟着他从这班到那班,不论上午下午,专门上他的课,直到他在教师会议中被攻击为止。因为我把我别的一切功课都耽误了”。 老师在他的心目中,留下了多么美好的印象。其实不只是他,每一个善良人的心中,一定有老师的位置。我也不例外。在我成长的道路上,从小学到大学,总会有几十位老师给过我教诲。每位老师都在我头脑中印着或深或浅的影子。如果说作为题材,每位老师的名字都应当出现在笔下。我现在写出来的,是三位“上师”。也许我不该借这个宗教味极浓的词汇用在自己的笔下。然而,老师之于我,就如宗教的先知者,他们引导着我求知、成人,是他们让我的精神和心灵上充满着鲜活的力量…… 三上师之启蒙篇 山村里的道路崎岖不平,冬天的夜晚伴了昏暗的灯光,影影绰绰,更显得难行。在村里小学读书的孩子,常常在这时,迎来一个家访的老师。每到一家,他会把孩子和家长叫在一起,用普通的话语说冬天是学习的最好时节,“冬练三九”是最有收获的时候,一定要抓住时机,刻苦努力。然后交换意见,说说孩子在学校的情况,听听家长说孩子在家的表现,最后让孩子说说自己的学习。日复一日,年复一年,直到这拨孩子去了初中,接下来又是另一拨孩子,依然如故。有多少孩子因为家庭困难或者其他原因,不想再入学了,就因为老师,又可以在教室把书读的朗朗出声…… 我就是这些孩子中的一个。启蒙老师姓石,教我的时候四十多岁了。村小孩子少,每个班只有二十来个人。小学学制五年,从入学到毕业,听他讲了五年课,我也接受了他五年的家访。他是个民办教师,却担负着一个班的所有课程。语文、数学、自然、音乐、体育等等。一个人在讲台上一站就是一天。我每天盯着那张乌黑的、略带威严的脸,就这样一天不离地盯了五年。后来我考了师范,感觉到做一个老师,就像这样的,什么都会,唱歌跳舞打球教学生,多好。 哪个孩子不淘气?山里马蜂多,上学的路上捅了马蜂窝,乌青着脸到校。他会笑着说:“学知识把脑袋学充实才算本事,让马蜂把脑袋蛰大算什么?下次没事了还继续去捅啊”,然后细细看看伤口。放学时如果还头大如斗,他会跟着回家,替我说情,免了挨爹妈的揍。中午饭后,没有午休的习惯,早早跑到河边游泳。没有手表,估摸着快到上课的时间了,像兔子一样往学校跑,边跑边穿衣服。等到了教室门口,老师绷着脸在那儿站着。伸手在每个迟到的学生胳膊上划一下,哪个有了白印儿,哪个就要站在外面。大夏天,太阳底下的滋味不好受。等跑的汗落下去,晒的汗出来了,老师探出头来,进来吧。然后拿一条湿毛巾给你,再递你一缸子水,喝了去听课。下课后,不用他叫,屁股后头跟着到办公室,伸出一张小纸条,上面写着“检查”的字样,一夏天我也就犯这一回了。 三上师之修行篇 离开家,到河的对岸去读中学。那才十三岁,还都是孩子。从来没有离开过父母,而今要一个星期才能回去一次。晚上宿舍里有了不少的哭和泪。高个子的马老师每天晚上就和我们一起。食堂里有老师的饭桌,他不在那里吃,端了饭碗到宿舍里来,和我们一起吃。边吃边说笑话。等到晚自习开始,他又到教室里,我们在下面看书,他在上面备课。等到自习结束了,我们回去洗漱,回到宿舍,他已经在那里了。看着我们上床,给那些不睡觉不老实的同学掖掖被角,关好门窗,悄无声息地离开。此时,已经是深夜了。 初中是青春期,每个学生都躁动,惹的乱子千奇百怪。但马老师是“你有千变万化,我有一定之规”,像如来佛祖对待孙悟空。我可能看书看得多了,是个典型的“文学少年”。自己也试着写些青春一派的文字。等到了初二的时候,也是没事添乱,自己找几个同好,组了一个文学社,起名字叫做“雏鹰”。这在这个农村学校的历史上是没有过的,我利用自己掌握着班里世外板报宣传的大权,先就出了一期“社刊”,并且当中发表了一首自己写的带有爱情成分的诗作,在学校里闹了个风雨满城。学校领导经过慎重研究,定性这个“民间社团”是“非法”的,与“好好学习”的要求是背道而驰的;并将我这个组织者视为“无组织、无纪律”的典型代表。就在学校要给我处分的时候,马老师找了校长,说学生们的活动有可取之处嘛,干吗把好事弄成坏事。并给学校提建议:把“雏鹰”收归“国有”,以学校的名义办一个文学社,在课余时间举行活动,培养学生对文学的兴趣爱好。全体语文教师也帮助说情,都说马老师有理。于是,校长没法,对我的处分也胎死腹中。听说现在这个文学社还存在,但这些社员们记得马老师的功劳吗? 小学的时候,根本没有摸着学习的门道。等到了高年级,我的数学课已经一塌糊涂,看见应用题就像看见比我强大百倍的敌人,害怕的要死。马老师教《代数》课是一把好手,他上课的时候,经常有别的老师来听课。作业留了,X、Y之类的东西把我搞的晕头转向。我自己也纳闷:上课听的懂,看着别人问问题,我感觉怎么没有不懂的;可作业怎么做不出来呢?马老师上课叫我解题,我满头大汗。下课后,我终于被叫到办公室。一番苦口婆心,本来我就气馁,越听越懵,马老师越说越气。他猛然站起来,扬手在我后背打了一掌,我的眼泪“刷”地就下来了。——这是我第一次挨老师打,不过到现在我也不认为这是体罚。一巴掌警醒梦中人,自此我明白了自己应该怎么对待学习。虽然由于自己的逻辑思维能力实在可怜,数学始终没有达到马老师要求的目标,但老师“恨铁不成钢”的态度、严谨的治学方法,我始终不敢忘却。 三上师之闻道篇 我求学的过程中,老遇到好老师。初中毕业,家里条件不允许上高中了,受了老师的影响,选择师范。那时师范不好考,先预选,然后正考。我糊里糊涂地上了,不过后来知道我的分数在全县入师范的人数中位居倒数第一。 师范里的老师多,活动也多。像我这样比较活跃的分子能够找到适合自己的土壤。一年级时班主任是位女老师,刚大学毕业参加工作,带班没有经验。加上班里几个调皮捣蛋的男生起哄,整个一个特点:“乱”。什么早操迟到、打饭加塞、熄灯说话等等,凡是坏事,一准有我们班的学生,学生处对此恼火至极,不过没法整治。久而久之,我们班在全校臭名昭著,偏偏正在这时,班主任老师上班途中摔了腿,休息了。学校找人代理班主任,连着两个,都被气走,最后,换了一位姓梁的老教师来。 早就听说这位老师在学校里以耿直著称,男生们早就准备了几个尖锐的问题,想着老师来了,大讲严肃纪律的时候,来个下马威。学生处长陪同梁老师前来,是个周六下午,那会儿还没有双休日。梁老师个子矮,站在讲台上,用带有方言的声音说了几句话,大意是我做这个班主任,并不是要来管大家,是要和大家一起生活,一起劳动。班委会、团支部是你们自己的组织,都这么大人了,应该自己管理自己,凡是不要总是找班主任和学校来解决。有什么事情大家处理不了的,对我说,我可以帮忙。说完就走了。我们几个愣头青这回真愣在那儿了。晚上,梁老师到自习室来,随随便便这边坐会儿,那边坐会儿,到哪哪儿就围一圈人,听他说话。当天晚上,班里几个宿舍破天荒没有让学生处的人催熄灯。等到周一,早操开始,队伍那个齐整,学生处的人都傻了。 秋季运动会,战前动员。梁老师说,平常你们挺活跃,这回要较真劲儿,是骡子是马,拉出来遛遛。咱们自己说行,没有用,拿到赛场上,让别人看看,也算给我长脸。很平静,教室里连风都没有。一天比赛下来,我们班里冠军最多。晚上吃饭,师娘炖了鱼,端到教室里和我们一起庆贺。最后的项目是女子长跑,结果我们班的女生跑的太快了,冠军拿了,阑尾却炎了。梁老师赶紧招呼人送医院,要动手术。学校的老师都劝梁老师,千万不要签字,一定要让学生家长签,万一有事怎么办?梁老师不那么想,提笔写下自己的名字,等到家长来,学生已经从麻醉中醒了。 要毕业了,最后一次班会上,梁老师宣布,我们班集体荣获全省的“五四青年奖状”,全校为我们庆功,谢谢大家,也祝贺大家。掌声经久不息,每个人的脸上都闪着泪。梁老师说,孩子们,不要哭,现在应该高兴啊。你们就要出校门了,要登上属于自己的讲台。但愿你们在教育学生时,能够像你们在这个班里一样,让他们团结、向上、友爱。掌声再次响起,一直从那时响到现在…… 毕业前,我拿到了自己的毕业成绩,是全年级第一名。 教师节了,我的老师们,你们好吗?你们没有人能够读到“四十”论坛上的文章,但我的祝福,会随着时空的迁转流向远方。因为你们给我的知识和灵魂,会伴随我的一生。 |
