一个人和一条狗

（散文）船漂彼岸

  凌晨四点，我被邻家哈巴狗的吠叫吵醒了。现在城市是不允许养鸡的，养一只狗当宠物倒还可以。与狗为邻，也难免“闻狗起舞”了。此时，我怎么也难以入眠，脑子里乱哄哄的。突然间，我就想起了那条三十年前，在乡间养的狗。它早已经死掉了，在这城市的一栋单元楼房里，我就突然地想起了它。

  一个人和一条狗的联系是偶然的，因为，主人对其取舍具有很大的选择性，它不象人，之间蕴藏着一种不可言说的机缘。比如说，和我联系起来的那条狗在突然间闯进我的生活中的时候，就是不经意的。下雪的早晨，我开了家门，一个雪球滚了进来，我开始被吓了一跳，接着眼前一亮，啊，一条小黑狗，它嗦嗦地颤着。我把它抱在热炕上，用被子捂着它，慢慢地，它不颤了，也摇着尾巴撒欢了。我爸说：扔了吧，人都吃不饱，还养狗？祖母却说：子不嫌母丑，狗不嫌家贫。我爸扭不过祖母，说：“养就养吧。”，

  对黑狗，我虽然没有喂什么，但它很灵巧，时常外出捕些野物以满足食肉的狗性。黑狗一天天长大，半年光景，就长得壮壮实实，毛色黑栗，油光光的。它通人性，也显出狗的奴性来。我高兴时，它围在周围撒欢；我生气了，他就孤独地蜷缩在树阴下、墙角或者静静地依在我旁边，乖顺得实在可爱。最让我高兴的是在我放学的时候，它蹲在家门口，耷拉着脑袋等着我，一看见我回来，眼睛必然划过一道亮光，撒蹦子跑到我跟前，在我的裤腿上蹭来蹭去，在鞋上嗅嗅，在我面前摇摇尾巴，亲热得就象和我分别了一年半载，似乎想从我身上寻找到分别后的变化；我割猪草时，它忽而箭一般窜在前边，忽而又不知躲藏在哪儿，让我找不着。正找着呢，它神不知鬼不觉地就从树林，或者梁坎得意洋洋地晃了回来，此时，他准抓着一只野兔，或者捕一只麻雀什么的，给我炫耀。

  文革一开始，村上为了完成乡上的指标，硬是给我们家划成漏划富农分子。从此，我家整天就处于恐慌之中，今天怕操家，明天又怕挨斗。我原来比较要好的朋友，如今也形同陌路。此时的黑狗也就更加重要，它几乎成了我生命中不可或缺的一部分。当然，邻家的二毛还和我做朋友。他经常踩着他家的小杌子，趴在墙头，怯怯地和我说几句话，有大人来了，就出溜跑掉了。二毛小我半岁，但他总是喊我大哥哥。我也很希望和他说话，经常期盼着墙那边那只怯怯地头颅和那怯怯的“大哥哥”的呼唤。二毛也有不理我地时候，那就是在街上，这时他就象不认识我似的，手背后，扭着屁股走开了。其实，二毛并非势利，他家根正苗红也不怕招致什么祸害，他说他之所以这样，无非是怕给我带来不必要的麻烦。

  在我童年值得回忆的日子，黑狗和我真真切切地联系起来了。然而，命运似乎总在捉弄人，就在我还沉浸在幸福之中的时候，可怕的灾难正向黑狗一步步逼近。因为我的快乐使栓娃不快乐了，因为我的不孤单使栓娃感到内心孤单了。栓娃曾经是我的朋友，他和我的闹翻是因为一件很不值得提及的事。他爸是村子有名的“二百五。”这天，栓娃他爸带了一把挠钩冲进了我家，说是要杀死“黑五类”。其实黑五类是什么，他很清楚。他只是想找一个借口，也为他儿子出一口气。栓娃他爸向我的黑狗一步步靠近，黑狗似乎明白了什么，向我发出哀怨的求助目光，而我又是柔弱的，此时，我只渴盼黑狗快跑。栓娃他爸举起了挠钩，他恶狠狠地向黑狗扎去。我真希望黑狗窜起来，扑倒他，又希望不要咬伤他，以免给我、给我全家招来更大的灾难。我心里祈祷着，黑狗，快，黑狗，快。然而，一切就在刹那之间发生，也在刹那之间结束了。挠钩已深深地扎进黑狗的脖颈，黑狗痉挛着，呻吟着，沉闷地发出含混不清的“吠”叫。我知道，栓娃他爸用力狠猛，他是把对我们家的怨气全撒在了狗的身上，他是深怀着阶级仇、民族恨，在那样的年月，也算是一场最最革命的行动了。他对狗的恨，就是对坏分子的一种抗议、一种示威，也是向阶级敌人扔下的投枪。这并非我有意拔高，而是在“大批修”会议上，一个扎着羊角辫的红卫兵女将对栓娃他爸作的评价。那天，栓娃他爸坐在前排，傻傻地笑着，还将他头上那顶油麻渍污的破帽子摘下来抛向空中。我看见他的脸是扭曲的，奇丑无比，我恨不得照着他那张肿胀的脸给上一拳。这是杀了一条狗啊，如果杀了人，他还不该披红挂花上北京呢！荒唐的年月什么荒唐的事都可能发生。黑狗的命很大，好长时间没有毙命。栓娃和他爸拖着它在村子游街，嘴里喊着狗崽子。我没有出去，我怕极了，我躲在我家后院，哭了，这是我有生以来最无助地、最伤心地一次哭泣了。二毛后来告诉我，黑狗很惨，栓娃他爸拖着它，鲜血不断汩汩流淌着，在大街上拖了很长很长的血印，偶尔在砖块、土疙瘩上磕袢以下，黑狗发出凄惨的“嗷”叫声。二毛还说：“游完街，栓娃他爸把狗拉回他家宰着吃了。栓娃说他爸说了，其实，他也不想杀狗的，只是他家最近锅都快揭不开了。”

  我在城市的一隅想起那条狗，我心下感觉酸酸的。有时我想，黑狗实在是太没有眼光了，它的死是因为它自己造成的，只怪它投错了门，找错了主，依错了靠山，才会落得如此惨境，否则，以它的能耐应该还会平步青云，飞升成仙！我这样想的时候，显得我是那样的悲哀和卑微，但我又能如何？然而，最残忍、最为遗憾的是，我没有给它取名，我就一直唤作它黑狗。反过来一想，名字本来就是符号，就和人一样。有的人默默无闻，有的人永远被人记起，好名声倒是光宗耀祖的事，如果象秦侩之流，落得个千古骂名又有何意义。