一天到晚散步的鱼
 
 
 
　　我一直后悔我到今年才读到了张爱玲的小说，那真是一个严重透了的错误，但我看到了她的很多照片和手绘，我发现她那么美。我刚刚才发现。

　　我做兼职DJ的时候有听众问我，你为什么只喜欢伊能静？

　　我说，因为伊能静可以在自己的书里写，如果我的欲念更深沉一些或者节制一些就好了，但我却又想也不过是一次的人生，精精彩彩岂不更好？伊能静还写，张爱玲也说过，成名要趁早，来得太晚快乐也不那么痛快。

　　我同意。

　　我在二十岁以前认为写作可以成名，可是现在我已经２３岁了，所以我的观念已经很不同了。有一种文化周刊，很多人都在上面诉说，我为什么写作？他们说了很多话，可我还是不太明白，他们为什么写。

　　我在９７年说，我写是因为我孤单，我在９８年说，我写是因为我不自由，我在９９年年关的时候说，我写是因为父母的爱。现在我说什么，也许我每年都会说出不同的理由来。

　　我在网络上有个个人主页，所以我每天都会看到很多留言和电邮，我亲自看它们，回复它们，我从不弄虚做假。有一天我终于收到了来自我自己城市的一封信，那是第一封也是惟一的一封，我激动极了，但我强装冷静地给那个孩子回信，并且我安慰她，身在这个地方，却被这个地方漠视，是好事情。

　　那个名字叫做莉美的女孩子，她问我很多问题，那些问题都是很奇怪的，可是我每一个问题都诚实地回答，我喜欢所有不严肃但是有意义的问题。

　　莉美问我，你去过沙漠吗？我说没有。

　　莉美问我，你是行政编制吗？工资多少？我说我目前还是行政编制，每月工资是八百三拾八元七角三分。

　　莉美问我，你喜欢钱吗？我说我喜欢。

　　莉美说，我喜欢《鹿鼎记》里的陈小春，你喜欢什么？我说我喜欢《古惑仔》里的陈小春。

　　莉美说，你看什么书长大？我看什么书才好？我说，我小时候只看《西游记》，再后来我什么书都看，你就看张爱玲和三毛吧，活在过去和神话中不会头疼。

　　莉美说，我求神不要让我写错地址。我说，神没有让你的地址错误，我正在给你回信。

　　我买了麦田制作的朴树《我去２０００年》，我反反复复地听他的第４首歌《那些花儿》，歌里有我以前一个好朋友的笑，她的名字写在封套上，那么明白。我反反复复地听，她的声音，那么活泼，像她的小时候。可是我不知道她在笑，还是在哭。

　　我写的最好的小说，它是我９７年的小说，名字叫做《花》，说的是我和她们的故事。以前我有最好的女伴，我们三个人，那个在朴树的音乐里笑的女子，她在北京，永远也不会回来了。另一个，她从商，在海口度过了她最美的时光，我刚刚接过她的电话，她说，我也开始写小说了，小说的题目是《那个有雾的海南》。（９９年）

                                                        幸福

　　我中午在食堂里吃饭，吃了很多年，直到有一天，我突然就不想吃了，我解释说因为铲子勺子们长了眼睛，人不同，菜们也就会有些不同，现在我生气了，我不吃了。当然这只是个借口罢了，我只是想在我工作的地方四处看看。我从来都很冷漠，我从不关心我的周围，现在我要离开，于是我应该看到点别的什么，我不希望自己回忆往事，就是一个热闹的机关食堂，每一张脸都很饥饿。

　　那条街上有两家拉面馆，两家快餐店，我把每家店都吃了一回，后来我固定地在一家拉面馆吃面，每天都吃，他们的面成为了我固定的午饭，直到我离开。

　　那家店订了份报纸，我看完一版副刊，面就来了。我每天都去，老板娘认得我了，我再去，不用说什么，她就会端面来。我从不说话，也没有人来干扰我。我坐在那里，可以看到很多人。

　　很多都是附近工地上做活的人，几个人一起，热闹得很，说着他们的语言，我每天都看见他们，他们吃很多，从不抱怨，偶尔地，他们会要求一瓶啤酒，就着面喝啤酒，居然也喝出了幸福。

　　有时候会看到情侣，呕着气，互不理睬，后来，慢慢地，就和好了，挽着手离开。

　　我坐在角落里，和他们不一样，可我很想融入到他们的里面，像他们那样，喝一口酒就会幸福，像她一样，男朋友太穷，只请得起一碗面，却也还是幸福。

　　有一年冬天，我在旅行中，夜深了，我在一个小车站里等车，那是个很奇怪的车站，它太小，每天通过的车次很少，可是它的小报亭有卖《人民文学》，也有卖《女友》。我从不在火车上吃东西，于是我提着我的箱子，在车站附近找餐馆，那真是一个奇怪的地方，车站附近都应该有餐馆的，可是它没有，我走了很多路，才找到一家店，两个老太太的店，冷冷清清，卖砂锅。

　　我坐下来，要了个砂锅做晚饭，砂锅很烫，里面充满了各种各样的东西，可是，它是多么难吃啊。我一个人，穿着一件很长的风衣，我面对着一个砂锅，旁边是我的行李，我吃着吃着就哭出来了，那是很反常的，因为我经常出门，这样的事情我经历得太多，我从不抱怨，可是，那个晚上，我因为一个难吃极了的砂锅哭得一塌糊涂。

　　后来我才知道，我哭决不是因为砂锅难吃，而是因为，我太孤单。

　　现在我每天都去吃面，我在等待着离开，它太漫长，我知道他们在考验我，看我还能够坚持多久。

　　有时候我去得太早，店的生意好极了，每张桌子都坐满了人，老板娘也总会挪个地方给我，就像我读过的一篇写咖啡馆的文章，他们总有固定的客人，咖啡馆里太挤，老板娘总也会变出个位置来。

　　有时候我去得太晚，店里只有我一个人，老板娘坐在柜台后面，昏昏地睡着，太阳照着这个小小的店，它那么小，可是很亮。有时候我就会想，像我这么劳苦，这么郁闷着，做出风光的姿态来，却不及这个老板娘，守着这么个小小的店，没有什么想法，却是最大的幸福。

 
       —— 转载自佛教天地之心灵对话         作者：周洁茹