|
细鸟 民间传说中有种奇异、恐怖的巫术叫降头术,能让被害者离奇死亡。如果存在的话,真是可怕。洪荒既开后,巫曾是一个专门的职业,主事勾通天意,预测凶吉,后来才沦于民间。不过,巫术还有其它作用,比如使男女相爱。汉代郭宪喜欢方术,“集旧史之所不载者,聊以闻见,撰《洞冥记》四卷”,里边说:“汉朝武帝时,勒毕国献细鸟,大如蝇,状如鹦鹉,可候日晷后,皆自死。宫人佩其皮者,辄蒙上幸也。”这迹近于巫,还有点类似于中国苗疆的放盅,不过不害人,而是招人爱。 《镜花缘》第二十回里,林之洋等人到白民国,“忽听一阵鸟鸣之声,宛转嘹亮,甚觉爽耳,三人一闻此音,陡然神清气爽。”博学的多九公识得此“红嘴绿毛,状如鹦鹉”者就是细鸟。他还说:“国人常以此鸟候日,又名‘候日虫’。”多九公的语意,大体出自宋朝《太平广记》中相关的文字记载,而这些文字再前溯,则出于《洞冥记》。 到西晋武帝时,宫中女子太多,他老人家自己都不晓得宠幸哪个好。于是坐着羊车,信“羊”由缰,停哪儿算哪儿。女子就在竹叶上洒盐水,来使羊驻步。想出此法的,十足聪明人。那时是否还有细鸟啼鸣并有皮可用,不得而知。记载中,它们早在汉武帝末年就魂归瑶池,以后从无吉光片羽面世。我忖度:这种精灵在中国以后也没能生存下来,只是一时的昙花。而勒毕国是今天的何地,我手边的资料不足,查不到它在二十一世纪里是沙漠、绿舟,还是现代化的大城。我自然可以想像它如《山海经》中的地名,本来就是杜撰的,但也只能止于想像。要是再下推的,结果将令人遗憾:细鸟本身,子虚乌有。 据云世界上每年大约有几万个物种灭绝,平均每天上百个。恐龙有巨大的化石作为标本,而细鸟曾经飞动的证据就是有,也已湮灭。无论是遥远的汉代还是西晋,芸芸众生的爱与情都曾鲜活的存在,但存留下来并能唤起人们记忆的属凤毛麟角。其实人们更乐于在镜中注目的是自己的、当下的情感,每个人的心中都有会一只细鸟栖息。 明公安派诗人袁宏道《灵隐路上》开头道:“细鸟伤心叫,闲花作意飞。”现代人写景时也往往用“林间掠起一群细鸟”这样的句子。这些鸟是凡鸟、小鸟,如南美洲的蜂鸟。真正的细鸟之精魂,已经在飘渺之中了。细鸟或许依然在冥冥中歌唱:“山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝……”除了有心与知心者,再无人能够见闻。 (钟鸣关于细鸟的文章。我看见了很喜欢,就也写一个同题的。) ※※※※※※ 准风月谈 |



