初次尝试（1980年*月*日）
和前几天一样，我一手提着加了药水的葡萄糖盐水，一手托着治疗盘，走进了320病房。
查对姓名，挂上瓶子，排好气，撕好胶布...一切都准备妥当了，就等着带教老师忙碌完其他工作后，进来给这个患有不治之症的中年人穿刺静脉。
“小护士，你为什么，不给我注射？”患者看我闲着，就用嘶哑、喘息、微弱的声音和我搭讪着。我乜了他一眼，（因为我实在不敢多看他一会），那深陷的脸颊，那蜡黄黯然的突眼，那孕妇般挺出来的肚皮...多像一星风雨中的烛火啊！
我有些不好意思地低下头去。
“她不会注射。”旁边病床上的那个留鬓角的小伙子多管闲事地乱插嘴。我不理他。
“瞎说。”那双失去了“泉水”的“枯潭”正询问地望着我。
“我确实不会，请稍等片刻，张老师马上就来。”我用小大人似的口气一本正经地解释道。
“不，你会的。来吧，姑娘，我就要你来注射。”
“不不，我，我...”我有些慌乱了。没听说过哪个病人愿意让没有丝毫临床经验的见习护士生来打针的。
“姑娘，来吧。谁没有第一次？老师，不也都是从第一次，过来的？来吧，我，我不怕疼。”
我踌躇着。上吧，这可是个难得的好机会。可是，要是失败了，那...
“哈哈，她不敢。”“留鬓角”又在瞎起哄了。
“谁说我不敢？”我倔强地瞥了他一眼，“鬓角”调皮的双眸，闪着善意却又不无嘲讽的光束。我哼地一声，毅然抓起了扎脉带...
我翻转着这双鸡爪般的手，在手背上找到了一条静脉。天，这哪是静脉？分明是一条又细又滑、弯弯曲曲的蚯蚓呀。
拿针的手颤抖了一下，视野中，“鬓角”正伸着脑袋，攥紧拳头，目不转睛地注视着我手中的针；那一息尚存行将熄灭的生命似乎在期待着，枯萎无神的双潭波动着信任的水泡。瞬间，我勇气倍增。
我重又低下头，选择好位置，骤然进针，然后小心翼翼地沿着曲折的血管深深地刺入。顿时，一股黑紫色的血倒流到针后的细管里了。
“啊，成功了！”鬓角小伙子手舞足蹈起来。
我又惊又喜，一时慌了手脚，眼巴巴看着血在倒流。
还是这位垂危病人帮了我的忙。他用另一只颤抖的手松了扎麦带，又平静地提醒到：“钳子...”
天，我怎么傻了？书本上写的，平时见的，老师教的，怎么一时间都不记得了？
暗紫色的血回流到那条又细又滑、弯弯曲曲的“蚯蚓”腹中去了。我固定好胶布，数了一下滴数。然后长长地舒了一口气。我发现。“鬓角”的嘴在一张一合，肝癌患者那黄染暗淡的突眼似乎也闪着一丝兴奋的光亮...
这就是我的第一次尝试。