死  之  印  象

文/夏蔚蓝

以前教过的一个学生死了，她是去参加另一个同学的婚礼的途中死的。车祸现场距离那个同学的家仅500米。

“老师，好恐怖啊。她的脑袋被车压碎了，脑髓遍地都是。”一个学生在电话里告诉我。

手握电话的我有了片刻的的痉挛，仿佛看见一个无穷无尽的黑洞，正有条不紊地将一个鲜活美丽的生命吸进去，吸进去，直到吸得无影无踪。

死，作为一种自然归宿或终结，是人类无法回避，无法解脱，无法超越的现实问题。然而，看到一个活生生的人在你的注视下死去，那种印象是永远也不会漠然的。

几年前，有一次和朋友逛街。我们边走边说着话，忽然就看到一个人从高楼上落下来，当时并不知道是人。那一刻的感觉，仿佛是一件红色的物体从空中慢慢飘落，当那件物体“砰”地一声沉重摔在离我们不远的地面时，我才知道这是一个人！

这个人仰面朝天躺在离我们几步远的地上，是一个约摸四五岁的孩子。他还活着，我们走到他的面前时，他的眼睛微睁，嘴里在大声地喘气，还是正常人的脸色。仰望着天空的目光中流露出痛苦的光芒。大概过了一两秒，他脸色变转红，继而紫，接着灰黄，嘴里的喘息越来越微弱，那微睁的眼珠也逐渐失去光泽，变得空洞而灰暗。当他终于停止了喘息时，脸色顿时变得灰白如纸，暗红色的血液流了出来。

“就一眨眼的功夫，这孩子怎么就从窗户上摔下来呢？”一个年老的妇人拨开人群，俯在孩子的身上嚎嚎大哭。

就这样我看着他在我面前死去。这过程是那么短促，又是那么漫长。当时的感觉除了恐惧，还有一种无可奈何的悲哀。一个人即将死去，我却无法救他，只能眼睁睁地看着死的过程在我面前展开，生命的毁灭，竟是如此地简单迅疾。

在我三十年的人生旅程里，我也有幸同死亡亲密接触了一次。那些日子里，我很少吃东西，也从没有离开过病床。不是不想，而是不能。不是别人不允许，而是自己吃不下，动不了。手背上，手臂上，甚至腿上，都是针眼。每次输液，护士都要将我的手认真审视半天，然后皱着眉头说一句“这扎哪儿好呢？”接着，就选定一个她认为最好的位置，一咬牙将针头扎下去，那神情仿佛是一个即将奔赴沙场的视死如归的战士。

在那些与死神擦肩而过的夜晚，我常常用我的脊背对着病房的门。我不敢回头，我怕那是一扇通向死神的门，我怕看清那扇门的形状和颜色，以及门这边和门那边发生的事情。在那样的夜晚，我总是难以入睡。即使有好不容易入睡的时候，我又会梦见自己的长发开始一丝一丝的飘落，弯弯曲曲，哆哆嗦嗦，挽着缠绵的风。它一部分一部分把我撕开，飘落，飘落。枕边，床头，桌角，水磨石的地面，窗外的大叶梧桐，都伸出胳膊承受着这飘落。在这飘落中，太阳碎了，月亮碎了，我也慢慢变得支离破碎，直至消失怠尽。

曾看到一句诗：“不知将白首，何处入黄泉？”什么是“命”？什么是“黄泉”？是无常？是无奈？是飘忽不定的风？是变幻莫测的云？难道冥冥之中真有一种神秘的力量在摆布着一切？我说不清楚。死，就象一条宽阔的河流，缓缓地在我们生存的这个大地上流淌着，它的浪花每时每刻都在我们周围翻卷，世界上的每一个人最终都将被它无声无息地卷走。但是，我不惧怕死亡的降临，也不相信灵魂的存在和不灭。对于活着的人而言，死是无法避免的，我们只能让自己活着过好每一天。

我是这样认为的。