凤凰不飞，蜷卧在沱江边。凤凰是个县城，是湘黔渝交界处的一座小小的城。

到凤凰来的游客，大多数都知道沈从文。他们知道沈从文又多是因了读过或者知道沈先生的名作《边城》。一个翠翠、一个老爹、一条渡船、一只黄狗演绎了一个凄婉动人的小城故事，故事发生的场景又描绘了一幅飘逸精巧的水墨图画。读过《边城》，往往就令人神往心倾，必欲一游而后快。于是，凤凰城游人络绎不绝。

凤凰不是沈先生笔下的边城，《边城》故事发生在离凤凰不远的另一个地方。然而，当你到了凤凰，你就会发现，这里是那样的自然和美丽，《边城》里的读到的场景会一幅幅的出现在你面前。原来，凤凰是沈先生的故居,《边城》里的许多场景，沈先生也许就是取自凤凰城。

凤凰城倚南华山而建，山上林木葱茏，绿意盎然，小城中空气清新。沱江沿凤凰城缓缓流过，江水清澈，可见河底碧绿的水草和欢快的游鱼。凤凰的自然资源并不得天独厚，但这里的自然环境得到了良好的保护。

凤凰很小，规模远不如国内另一座古城丽江。凤凰的自然景观也很平常，比不上同是少数民族地区的九寨沟。凤凰的美在另一面，这就是它的自然和人文的和谐融合，在于它骨子里发散着的古朴和温情，这是丽江和九寨沟所不能比拟的。

凤凰原为明清朝廷屯兵戍边的兵营所在，史称凤凰营。沈先生懂事以前这里也只有浅水水路和一两米宽窄的石板路通向外埠，是一个相对封闭和落后的地方。清朝末年，内地战事渐少，民族矛盾淡化，人口增加，经济活动开始频繁。凤凰营的平民渐多，商业活动要求增加，城内地方拥挤，难以扩张，一些人便出到城外，在石板路靠沱江的一边搭建房屋。城墙外的河边余地狭窄，人们就在江边石上或直或斜的撑上木柱，支撑起离开坡岸悬空江面的木屋，这就是赫赫有名的“吊脚楼”。历史上，吊脚楼这种建筑形式在南方多山地区并不鲜见，但凤凰的吊脚楼一间挨着一间长达数百米，或高或低，或宽或窄，无一重复，形成国内鲜有的吊脚楼群，或许可以称做绝无仅有。也可以说，凤凰是国内人文和自然融合得最好的城市。太阳不停的变换着位置，吊脚楼不断地变换着色彩。沱江从吊脚楼下流过，一两只蓬船停靠在吊脚楼下的小码头，木水车在水流的推动下轻声呜咽，吊脚楼窗前悬挂的灯笼随风晃动，露台上晾晒着五彩的衣衫，女人在水边用棒槌杵衣，发出独特的打击声，偶尔从哪里飞出来一段婉转甜美的山歌俚曲，令人心动。历史在这里似乎凝固，再现着沈先生笔下的边城风光。美伦美焕的景色，可以令人不饮而自醉。

一条石板街蜿蜒在木结构的建筑中，把并不巍峨的古城楼连接起来，带人步入过去的时光。传统穿卯接榫结构、雕窗刻门装饰的民居比比皆是。伫立屋下，似可闻楼上纤手舞弄丝弦，似可见绣鞋艳丽，行走在发光的青石板上。保存完好的宗族祠堂或官宦旧宅，无声的述说着当年鼎盛时的辉煌。北门附近有座扬家祠堂，曾经作了凤凰县府的所在。里面的古戏台也许并不稀奇，那二楼上的包房，当时当地，或许可以直比现代任何一个逸乐消费场所显贵大富的雅间。这样的祠堂据说凤凰有几十座之多，这显然是国内其他古城难以比拟的。街道两边有许多不事装修的店铺。或苗或汉的商人，默默地守着自己的商铺或小摊。入得店去，店家的笑容洋溢着真实和欢快，绝无都市里售货员那种虚伪的职业表情。交易的商品多是些本地蜡染、银器、木雕以及糯米酒、蘑菇等土产和山货。这里没有高声的叫卖，也没有激烈的讨价还价，在这里你感觉不到分秒必争的现代节奏和都市商场上的缁铢必较。沈先生笔下的可以请你吃橘而绝不卖橘的历史不会重演，但那种和善与诚实，古朴与温情仍然会给你留下深深的映像。漫步其间，你或许可以在这里读出一段历史，或许可以读出什么文化，或者读出民族艺术，或者读出生态科学，又或者会生出一些其他的遐想，再也许什么都没有读出，心里会生出一些惆怅……。虽然游者知识爱好，文化品位会有不同，但在这里每个人都会有自己的发现和感悟。笔者每日都到石板街去走走，虽然什么都没有购买，但每日都会有新的发现；笔者每天都会凤凰北门城楼对面的江畔石椅上坐坐，同一位置，同一视野，感怀也总是不同。沈先生说在这样的环境里旅行三十日亦不会感到厌烦，此言不虚也。

走在凤凰的石板街上，可以明显地感觉到文明对传统的冲击，走出石板街，现代文明的气息更加浓厚。凤凰新城也是钢筋水泥的建筑，花店、专门店和超市这些现代生活的标志满街都是。街上川流不息的奔跑着出租汽车。摩托、手机和保健药品的广告一如其他城市随处可见。人们的穿着并不落后，茶楼菜馆供应着休闲的人群。现代社会该有的凤凰都几乎有了。一些外地到凤凰做小生意的人，也把一些偷奸耍滑的坏毛病带了去。虽然如此，你在凤凰的时间长了，还是会感到这里的人依然保存了一种正直朴实的人情美，这里的社会依然蕴蓄了一种抒情诗般的温情气氛。

凤凰是国内少有的没有发展工业生产的地方。这里的主要产业就是旅游。凤凰县大约37万多人口，就人口比例而言，这里从事旅游相关服务的人员恐怕是全国最大的。走玩凤凰，你接触得最多的就是这些从业人员。从这些从业人员身上，你就能感觉到凤凰人的朴实。走进一间店铺，主人的招呼似乎不是老板在招呼顾客，而是在招呼远来的亲朋。主人会热情的介绍他的商品，但不会纠缠不休的要你购买。有天晚上，笔者随意行至一间店铺，并没有一丝采购的欲望。店主人正巧做好了晚饭，几句寒暄之后，主人就邀请笔者共进晚餐。这种已经相去甚远的古朴民风，在凤凰依然是那么的浓厚。不买东西还吃顿饭，这对于利欲之心膨胀的都市人简直不可思议，而对于凤凰人来说，这是只不过是天经地义的平常事。刚去凤凰的时候，别人说在凤凰只要不出城，车资就是2元。有天乘出租车去一个地方，车费跳到了3.3元，虽然司机执意只收3元，心想这不还是过了2元了吗？回程的时候，乘的另一辆车，走的另一条路。车出路口，我们就发现已经到了经常步行到过的地方，于是就想前部车绕了路，多收了钱。谁知车到目的地，居然就是3.3元，此时方知刚才心里所想完全是小人之心，心里非常尴尬。在餐馆吃饭，家家都有自酿的糯米酒。去了好几家餐馆，询问各家酒的优劣，主人会免费勾上一两五钱请你自己品尝比较，没有听闻只言攻讦他人之语。这种诚实和厚道在现代都市里已经越来越少了。

住在网上可查的凤凰著名客栈“沱江人家”。这是一家家庭客栈，与著名画家黄永玉先生的夺翠楼一墙之隔，位于去沈先生墓地的石板路边。这条石板路就是以前凤凰通往外埠的大道。在介绍凤凰的图片中，你可以很容易的看到沱江人家客栈的外景。沱江在沱江人家客栈的吊脚楼下转了个弯，沱江人家客栈自然就成了吊脚楼群的一个转折点。从这里的窗户望出去，正对凤凰城的标志建筑虹桥的主桥孔。桥、桥孔、桥孔形成的倒影，穿桥而过的小船，船上苗家小阿妹无伴奏的清唱，构成了一幅有声的山水画。清晨，水鸟会在水面上翻飞，时而一声清亮的啼鸣，把你从酣梦中唤醒。白天，你可以看家虹桥上的人用几十米长的绳子系着拖把放到沱江中去洗涤。月儿高挂的时候，可以在露台上听水流轻柔的滑过。间或一艘夜游的小船划过，静谧的夜晚可以让你听见桨上水滴的滴落声。只有五间客房的沱江客栈，声名远播，每日里总是客满。许多的游客慕名而来，或千里之外预定，或临时上门求住。即使当时不能入住，也会就近住下，一旦这边房空，立即搬入。凤凰城里客栈难以计数，石板街旁几乎是一家挨着一家。沱江人家声名远扬，皆因为这里有沈先生担心失去的热情和淳朴的民族传统，客栈主人包大妈热情好客。虽然开客栈是一家人的生活来源，可包大妈并不以利为先。虽然仅仅是个电话，只要应承了客人，包大妈一定会把房留下。有时客人因故不能到达，包大妈也不会责怪客人。沱江人家虽然是家庭客栈，但那里的房间不次于都市里星级宾馆的标准间。主人包大妈只收客人20元/床日。按照市场经济规则，包大妈把房价提高一些也会客源不断。可她就是不涨价。包大妈说，她不想形成哄抬房价的情况，那样对客人不公平。天冷时节，客人们会和包大妈一起围火盆一起聊天，讲那些代代口传的久远的传奇故事，回忆曾经的幸福和痛苦的日子。讲到动情处，包大妈会潸然泪下，让听者也为之动容。如果住客需要，包大妈和她的孩子们会免费给住客导游，还会邀约周围客栈里的客人一起去参加篝火晚会，为住客讨些门票折扣。现代的都市，人们的文凭越来越高，交通、通讯越来越方便，真情流露却越来越不容易，心与心的沟通越来越困难，相互为邻从不往来已经平常，朋友为功利反目也不新鲜。我们拥有了更多的物质财富，可是我们却失去了更多的快乐甚至麻木到不知道痛苦。来到凤凰这地方，同住的人们会在家的温情感中解除了在都市里那种强烈的防范心理，大家可以很容易的聊在一起，玩在一起，人的情感很自然的回归了自然。包大妈这样的客栈主人，用她们朴实无华的真情涤荡着都市人尘污的心灵，唤醒着人们曾经拥有又渐渐失去的朴素和纯洁。两个北京来的小夫妻闹了别扭，女的离店出走，闹闹都市女性的个性。包大妈知道后像母亲一样着急。当男方找到女方时，他对女方说的是包大妈都批评我了，我道歉。包大妈的温情使两人的不悦很快烟消云散。这两个去过许多地方的现代时尚青年在这里感受到了一种别样的生活，知道日子原来还可以另外一种方式过，原定的两天行程一下子就改为10天，天天浸泡在温情的氛围中，乐不思归。很多去过凤凰的人都有这种感觉，在这里住过，紧张的心情可以放松，烦恼会失去踪影，痛苦可以忘却，儿时那种率性的快乐会重返心中。

离开凤凰，我真的是恋恋不舍。返程交通路线的选择令我大伤脑筋。我很想乘沱江里的木船顺流而下，漂到洞庭湖去，也想沿着石板路走走，看看古道可以把我带到何方。虽然不现实，可我很想。凤凰有便捷的公路网，几十公里外的吉首和怀化就有通往南北的火车。古城黄丝桥附近就是民航机场。便利的交通可以促进地方的进步，我很担心，文明和不知道是不是文明的种种会不会湮灭凤凰的美。

凤凰不飞，蜷卧在沱江边。旦愿凤凰长不飞，可以让我再去感受它的美丽！