|
清明追思 文/洁宇 上高中的时候，上学总要路过一块坟地。骑车子就不觉得怎么样，一旦一个人走着的时候，虽然什么也不怕，也总得是回事，常拿“不做亐心事，不怕鬼叫门”来给自己壮胆儿。现在，倒是真的不怕坟地了。 爷爷奶奶姥姥姥爷一个都没见过，也体验不到那种独有的被疼爱的感觉，常常觉得是一种人生的遗憾。辞世的亲人当中，亲近而熟悉的就是三爷、大伯母、二伯母和大哥小哥，马上又到清明了，借几行文字表达对先人们的追思，表达对疼爱过我的亲人们的想念之情。 2004-4-1 14:21:35 （一）三爷 三爷是我在高中的时候去世的，算起来，应该有十五年了吧。 打记事儿起，就和四叔家的哥哥姐姐们在一块儿玩，大人们忙活的时候，照看我们的就是三爷－－二伯、四叔和老叔的父亲。 三爷那时候应该是六十多岁，红脸膛，留着山羊胡子，背有一点点驼，声音有一点点沙哑，但是，面容非常慈祥。 三爷在堂兄弟中行三，和爷爷是亲兄弟。二爷四爷五爷七爷都是别的太爷的儿子，都住在西屯，从感情上也就更疏远了些，但来回路过，都到家里看看。爷爷去世的时候，爸还小呢，自然，爷爷们中就数三爷最亲了。 爷爷是得牙痛病去世的，那时候，爸和三姑还小。大伯又当兵去了，大娘过了门就照顾年幼的爸和三姑，爸念了一年的私塾就回家放猪放马了。自然，家里就少不了三爷一家的照应。 爸到了十七岁，还不等大伯去朝鲜战场回来，就偷偷地背着家人，去县城里也参了军。家里就剩下大娘和三姑两个苦命人，和三爷一家互相照应着。听大娘活着的时候讲，大伯和爸兄弟俩个探亲回来的时候，见了面都不敢相认，然后就是抱头痛哭。一提起这些往事，大娘就忍不住用衣襟儿抹眼泪。 三奶去世得也早，老叔那个时候才三岁，还在吃奶。大娘说，三奶死得蹊跷，就是手指割破了，几天后人就抽风死了。爸说，按现在的解释应该是破伤风。三爷怕孩子们受气，就没有再娶。 三爷是辛亥革命那年出生的，从小就没读过书，斗大的字不识一个。有一年，竟然把“肥猪满圈”的横批当成“开门见喜”贴到屋里。二伯四叔老叔也都没什么文化，倒是大伯和爸在部队里扫了盲。大伯转业回来当了保管员，爸在部队学了护理，在当时的战勤医院当护士，转业后到一个林场开办了诊所。爸为此立志要攻我们上学读书，希望我们长大后能出来见见世面。 有件事，印象很深，那就是三爷带着我和四叔家的两个哥哥去洗澡。整天在外面淘气，玩泥泡，上树，煽pia，我们一个个都是小“泥猴儿”，最喜欢去几里外的一个小河里洗澡了。 不过，小孩子自己是不敢去的，小孩子们中间儿都知道，那河里有“淹死鬼儿”，小孩子自己去洗澡容易被“淹死鬼”捉去，再说，半路上还有“拍花”的，用药一迷，小孩子自己就跟着走。这是当时小孩儿们心里最害怕的事情了。 也和大哥大姐们一起去洗过澡，不过他们都忙，但我见过大哥“打漂洋”，就是仰泳，真是让我羡慕，我哪怕学会“狗泡”也行啊。可是，我只有羡慕的份儿，有三爷领着我们去洗洗澡也就心满意足了。 三爷给我们找那种沙底非常浅的小河边，并且看着我们绝不能往里面去，才放心。虽然如此，我们也就玩得够开心的了。 印象中，很多年，三爷一直是夏天穿一件深蓝色晴伦线衣，青花旗的裤子。冬天就是青花旗的棉袄棉裤从新穿到旧，到打补丁。三爷习惯打绑腿，脚上穿一双棉靰轆，里面塞的是靰轆草。我就见过三爷和四叔用一个木头做的槌子把那草砸软，做成个“窝”垫到鞋里，说是为了保暖。 上学以后，虽然天天放学了就往三爷家跑，但也只是找哥哥姐姐们玩，和三爷吱会一声就开始淘气去了。 我从来都没见过三爷发脾气，也不过怎么笑，总是那么安祥的样子。 上了初三以后，到乡里上学，高中到邻近乡上的高中上学，这个时候，三爷已经七十多岁了，四叔家盖了新房子，离我家远了，除了年节，平时也难得去一回。三爷得了一种病，精神失常，常常一个人自言自语，吓得胆小的四叔四婶不敢一个人和三爷在家。而且，三爷常常一个人到处走。有一年夏天，我放学回来，四叔家的人到处都找不到三爷，见到亲戚就告诉帮忙找三爷，我和哥哥们也一起到四外的田里去找。最后，人们在前面那个村的苞米地里找到了三爷，把他领了回来。 三爷疯了。 就这样下去几年，我出来上学以后，寒假时回去，听母亲说三爷去世了。去世之前，疯得更厉害了，一些心痛的细节无法叙述。父亲和大哥都哭得非常伤心。那个时候，小哥还活着，虽然小哥和我们不是近枝的亲戚，小哥也没有更亲的长辈，三爷去世之前，别人胆小害怕，可是晚上小哥仍然去给看着。三爷去世了，不再受罪了，虽然年过七旬，可是亲人们还是很伤心。现在想来，三爷得的可能是小脑萎缩的病，但那时候，没听说过还有这种病，否则，四叔一家人也不会那么害怕，对三爷照顾得可能会更好些。 三爷一辈子没享着什么福，偶尔也会梦到三爷，还是小时候的印象，红脸膛，很安祥的样子。 15:48 2004-4-1 (二)大娘 文/洁宇 三爷辞世之后，没几年，去世的就是大娘，如今也有十个年头了。 记事的时候，大娘不过是四十岁左右，梳着“疙瘩纠”。大娘曾经缠过足，虽然后来又放了，可终究还是小脚。大娘的爹娘都去世得早，正应了老话儿，“穷人家养不住十八岁的女儿”，大娘十八岁就嫁给了大伯，也是个苦命的人。芝麻粒儿大的事，就掉眼泪，谁要是有个病啊灾的，更是吓得骨头都酥了。娘就叹息着说，“从小没爹娘，终究命不强。” 婚后不久，大伯就参加了军，一去就是八年，其间又辗转到朝鲜战场。大娘在家提心吊胆，又要照应家人，艰辛自不必说，偏偏又动了胎气，流了产，此后落下了毛病，再没生育。 总算盼到大伯转业回来。正赶上小哥的妹妹出生，小哥的家里很困难，农村人又重难轻女严重，这个孩子生下来又瘦又小，家里又养不起，大娘和大伯本来就心软，可怜这孩子，又想着自己没孩子，就商量着把二姐抱了回来。 牛羊奶一律是吃不上的，人活着都难呢。大娘说，二姐是她嚼玉米糊喂活的。那时候农村孩子奶不够吃，都是把大馇子嚼了，再用纱布过滤，拿汤汁喂孩子。二姐生了病，大爷背着几个月的二姐，走几十里路找专门看小孩的，讨偏方，大娘更是吓得掉了魂儿。 听娘说，二姐七岁就知道倒尿盆，干些零活，大娘大伯也算是没白疼她一回。 我如今还隐约记得二姐订亲的情景，媒人亲戚坐了满屋子，但那时候还是太小，二姐婚礼的情形就不记得了，隐约记得去送过亲。也不知道大伯和大娘对女儿的出嫁该是怎样的伤心。就算是伤心流泪，大娘也断不会表现在我们小孩子面前的。 娘做完家务，常到大娘的屋里说会儿话，我就在娘的怀里吃奶。我常常看到大娘盘坐在炕头上，一边和娘说着话儿，一边把发髻散开，重新拿梳子梳好，再盘上，我一边看着大娘盘头发，一边听她们说话，往往就迷迷糊糊地睡着了。 有时候，我因为哥哥们逗得生气，不开心地哭了，大娘就又是重复着她那句好笑的话逗我开心，“这又是啥柿子呀？”我就忘了哭，破涕为笑了。 等我七岁左右能给娘用片筐端柴禾的时候，大娘就对娘说，“行了，比小狗儿强了！”我就高兴极了，很高兴能得到大娘的夸奖，干起活来也更起劲儿了。 后来，大姐结了婚，大哥也要结婚了，爸把原来的房子做了一点儿钱给了白手起家的大姐，又重新盖了房子，大姐也生了外甥女，我已经十岁了，闲余的时候，多半是哄外甥女，去大娘家里的时候就少了。不过，大爷大娘起蒜、起土豆的时候，我和大哥二哥大姐只有有空全都会去帮忙。 大娘做的玉米面豆包很好吃，金黄金黄的，大娘蒸了豆包就会给我们端过来。 大娘的胆子很小，怕虫子、怕老鼠，真不知大伯不在身边的那些年她是怎样胆颤心惊地过来的。有一年，东院三爷家的麦秸垛着了火，前院的孩子看见了，大喊救火，大娘吓得腿也软了，给救火的人们找了盛水用的东西，就再也动弹不得。 大娘只有一个亲弟弟，俺们都叫老舅，屯子里大娘的叔伯弟弟却多得很，谁家有个大事小情，都来找大娘大伯商量。这时候，大娘就成了兄弟姐妹们的主心骨。 大娘年轻的时候就有肝病，中医吃了无数，大娘说，她喝过的中医包得用大车拉，竟然真的给吃好了。 可是，大娘六十岁上，又得了一种病，心脏也不好。病一发作，全身哆嗦得狂风中的树叶，打针吃药无数。农村有会“看”的人说，是要“领神儿”，否则，东西两头的亲人里就会死去几口。大娘从来不信这些，听了这话，也只好听从“大神”的安排，领了“神”。大娘的病是有所好转了，可是，不多久，三爷还是去世了。 两年后，一个深秋的晚上，大伯只听到大娘睡觉的时候发出的声音不对劲，打开电灯一看，大娘已经咽了气。 娘说，晚上我还和你嫂子去你大娘家，他们晚上吃了第一次新粮做成的白米饭，你大娘还说新米好吃，谁知晚上就。。。。。。 我是寒假回来才知道大娘去世的消息的，家里人怕我难过，也没有在信里告诉我。回来后，听到这个噩耗，心里不知有多难过。我去看大伯，握着大伯的手，刚一张嘴，眼泪就先不争气地流出来了。好不容易忍着眼泪安慰了大伯几句，“大娘没遭着什么罪，是去享福去了。”大伯也眼泪里流着泪，安慰我说，别难过。我怕自己伤心反而惹大伯的伤心，就和大伯告别了。 大娘的骨灰埋在村外，人们常常看到大伯一个人去看望大娘。过往的岁月，是怎样地在大伯的眼前闪过，一切的回忆，快乐和艰辛都只是惹人伤怀。 二姐要大伯去她那儿，大伯不肯，大哥叫大伯搬过来，大伯也不肯。娘说，大伯常常一个人念叨着，我的家就这么散了？我了解大伯，无法从旧日的回忆中走出，那一间半小屋里，见证着他的大半生，他和大娘共同生活过的每一个日子。 三姑每次回娘家，都是住在大娘家，我知道，三姑对大娘的感情，如同对母亲一样的感情，所以，我小的时候就不嫉妒这件事。三姑对我们都很亲，一回来就给把我凌乱的头发前短，对家里人个个儿都惦记着。冬天的时候，哥哥姐姐们放了寒假，三姑就能回来住上几日，我还记得大娘和娘，东西屋一起做萝卜汤，全家人一起喝萝卜汤的情形，一边喝还一边笑。只要家人团聚，就是一冬天喝萝卜汤也是愉快的。 大娘去世的事，过了好久，家里人才肯告诉三姑。三姑嫁得远，身体又不好，如果一时又回不来，会急出病来的。 娘说，我和你爸常常因为晚上照顾你们睡不好觉，就羡慕你大娘和你大伯，晚上可以消消停停地睡。可他们又羡慕我们，为自己没有孩子而伤心，唉，人心就没有知足的时候。农村有句古话，“不孝有三，无后为大”，相信大娘到死都在为此遗憾。 虽然大娘还没吃上几顿白米饭就去世了，但是，我相信大娘还是很知足的，虽然大伯这些年当兵吃了很多的苦，受了很多的罪，但毕竟安安全全地回来了。安安稳稳地生活过几十年，不用再担心吊胆地过日子，不用在噩梦中惊醒，这一定也是她理想中的生活了。 清明节，不能回去为大娘上坟添土，不能送上些纸钱，谨以此文怀念她老人家。 12:01 2004-4-4 ※※※※※※ 希望的田野> 认认真真做事情,简简单单过生活。 |
|
回复:清明是祭奠缅怀的时刻 寄托一点哀思，带着亲人曾经的嘱托更好地走我们明天的路。 ※※※※※※  [清风笑烟雨文集] |
