拿什么度量生命

   周末早上，泡上一杯“即溶咖啡”坐在餐厅，就着包子和刚刚买来的报纸，从容地喝。咖啡喝了多年， 瘾是成了，但没有到如痴如醉、不可一日无之的境界。而且品位极为低级，虽然能勉强分辨出哪是现磨现泡的哥伦比亚名牌，哪是成罐出售的大路货，但我还是品咋不出一点“古式烘焙”的古典来。我的品位不精致，但省钱，也少了麻烦。磨咖啡的小电磨和泡咖啡的器皿，才用了几次，就弃置在杂物架上。

   门外是宜人的阳光，用小匙子十分绅士地搅动褐色的咖啡，忽然想起在哪本书上看到的话，大意是：艾略特诗中的普鲁弗洛克用咖啡匙来度量生命；一位西方散文家则以“还有多少期《泰晤士报》文学增刊未读”来度量自己的生命。我思忖着：人的生命，是怎样度量呢？我不敢妄用只很低级的即溶咖啡的铁匙来度量自己，我不配当喝咖啡的专家。我的生命，主要是用上下班的急骤的步履度量的，用卑微的薪水来铺排的。惟其平庸，我才安稳，因为在天塌下来时我不但不用做“高个子”，还和众生的喜怒哀乐保持美妙的和谐。我和市场卖菜的 小贩讨价还价时，美国的国务卿鲍威尔先生正在中东风尘仆仆，要巴以两方实现极其艰难的停火。

众生，也在度量生命。工厂车间里的女工，以单针走着辛劳的命途；农村耕作的农民，烈日下的汗水，从时间的漏斗滴下去生命的精华。情人是以情书上灼热的字句，母亲是以乳汁和无眠来度量的。报载，台湾大学的教授翁景民，43岁因癌病逝世。临终前托友人写遗嘱，一一分配原就不多的财产，最后的6000元，他坚持送给一个即将结婚的学生，他短暂的生命，是用仁爱度量的。

转自《读者》2004第5期