史籍表明，香椿原产中国，我国是唯一用香椿作为蔬菜的国家。香椿早在汉代就被我们祖先食用，曾与荔枝一样作为贡品。现辽宁南部，华北至东南和西南各地均有栽培，河北、山东、河南、安徽出产较多。

曾在文字里说过我们在物质匮乏的年代，挖食野菜也作为我们改善生活的一种方式。在那样的年代里，很值得一提的就是香椿。书上说，香椿别名椿甜树、椿阳树、椿菜树、红椿、猪椿、椿芽等，为楝科。以嫩茎叶供食的栽培种，多年生落叶乔木。香椿嫩芽脆嫩多汁，色泽鲜美，具有独特的浓郁香气。香椿的营养价值和经济价值均极高。其蛋白质、维生素C含量居群蔬之首。其树皮、根皮、种子均为上品药材。我哪知道那么多啊，我只知道父亲告诉过我，一种叫香椿，还有一种叫臭椿，臭椿不能吃。

我们那时居住环境是大杂院形式的。在空旷的地方栽种些植物、花卉什么的。当然，在很多院落里都可以看见近似高大的香椿树。也没谁去管它，它就自在地生长，自在地葱茏。可能是我们这片土地适合它的生存，再则，香椿估计也不是那么娇气的树种，依我看，它也是属于骨子里有韧性的吧。

那时的父亲在文艺团体，天天练功。我现在的年岁和父亲那时相仿，可我当然没他那么矫健。每当香椿可以采摘的时候，就能看见父亲轻巧地爬上香椿树杈上，轻抒猿臂，掐下一簇簇香椿叶子来。那香椿叶红红的，有的略紫，还有的是青葱的颜色。叶茎也是红红的，指甲轻轻一掐就水灵灵的，很好看，可闻起来我不很喜欢。一会工夫，父亲就能采摘下一篮子的香椿来。他落地时非常的轻捷，叫我好生羡慕。那形象，在我记忆里一直鲜活着。如今看到鬓间霜白的父亲在饭桌上吃香椿时，就想起他当年的样子来，人啊，岁月就这么渐渐地、一点点地磨蚀掉了他们的青春。

母亲和奶奶就端个小凳子，坐那里一点点地挑选，把它们清洗干净。在案头剁碎了，拿自家鸡下的蛋在碗边磕开和香椿末搅拌，哧啦声响里在锅中翻炒，一会儿工夫就将一盘颜色黄嫩可爱的香椿炒蛋端将上桌，大人们吃得有滋有味，我们几个孩子是一个都不动筷子，因为我们都说不喜欢那味道。大人在笑谑里说我们好傻，这么美味的菜我们竟然不吃。不过，很多儿时不喜欢吃的东西到现在我也不吃，比如鱼籽。大人当年常说小孩子吃鱼籽不识数，其实是大人骗孩子的，大人才喜欢吃那玩意。骗就骗吧，不吃仍旧不吃，口味习惯呗。

一直到我二十七、八岁的时候，在一次酒席上，突然就有了种想尝尝香椿的念头。拿筷子夹起来，皱着眉头吃下去，在嘴里嚼着觉得味道确实怪怪的，想吐出来，朋友忙说，不急不急，多嚼会才有味。听劝，在嘴里嚼了好一会儿，渐渐地，一股浓郁的生香气在嘴里蔓延开来。并且是越嚼越香。打嗝都有一股特别的香气漫出来。还真是不错啊。几回一吃，竟然喜欢上吃这东西了，几天不吃都还想寻着吃。好在我们这里可以说盛产这玩意。我这才明白当时大人们为什么那么喜欢吃这东西。现在也就是在菜场上买回家，现炒现吃做法特别简单，腌制起来确实麻烦些。不过我却更喜欢新鲜炒食的。

香椿在烹调中可进行炒、拌、蒸、炝等，能烹调多种特色菜肴，味道鲜美爽口，有称其为席上珍品。据介绍，如北方的“香椿拌豆腐”，华北的“香椿辣椒”，四川的“椿芽炒鸡丝”等都别有风味。还有陕西的“炸香椿鱼”更是负有盛名的传统菜。史册和地方旅游资源介绍都说我们安徽的香椿菜制作手法愈加名目繁多，可惜我了解得很少。如果有机会还是要多了解一些，并亲口尝尝它另类的风味。对于美食的诱惑，干吗要拒绝它呢？

不管怎么说，随着日子的流逝，当年那种劳作的美感是珍贵而令人怀念的。那样的日子之所以在物质贫乏的年代生动，皆是多了我们用心去寻找到的乐趣。现在呢？是我们懒于寻找了而已，并不代表人间就没有了那样的生趣吧。

2004.3.13写于芜湖

[清风笑烟雨文集]