机场售票处，我问：最近时间去北京的飞机是几点？
总是这样没有计划性，到了机场现买票。有时会因此买到最划算的票，直接在广播的呼唤声中步入机舱，有时却因没有飞机等上一阵子。
改不掉。于是又匆匆赶到机场，匆匆问售票处：最近的飞机是几点？

行李放在传输带上，我习惯地说声：要靠窗的座位。
喜欢靠着窗户闭上眼睛，一觉醒来，已经是即将到达目的地。
上海的机场分AB区，有时候弄不清楚，排半天队安检，却被告知是在另一个区，只好悻悻转身，没有协商的余地。

要去的侯机室在整层楼的最顶端，三面墙都是通地的玻璃。选最靠近玻璃的位置坐下，让视线可以延伸至无限远。天与地的连接处，楼房和树

木远远地看不出形状。晴朗的上海一样有雾气笼罩，那种明亮纯净的蓝很少见到。还是喜欢北方的阳光，如北方人的特性般直接，豪爽。

打字的同时，抬眼眺望。宽广无垠的停机坪，有飞机静静地守侯。穿着短裤背心的男子在停机坪边上跑步的身影。大大的一圈不知道是多少公

里。想运动是种让人多么愉快的事，流汗的时候，只觉得酣畅淋漓，什么都不去想。

广播里飞往各地航班的信息在耳边不间断地重复。要登机了，要起飞了，要延误了。有向往已久的城市，有前往的冲动。
还好没有延误。是大飞机，排了长长的长长的等待登机的人。总是到了最后才站起身来，排队的人太多，挤在前面实在是没有必要。

叫了北京常用的黑车司机来接我，关机。于是闭上眼睛跌入梦乡。一觉醒来，正有空中服务送水，要一杯茶水一饮而尽，把杯子再递过去：我

可以再要一杯橙汁吗？只觉得口渴。阳光从小小的窗户外直射进来，睁不开眼。

刚才的报纸上，我终于看到了那个深居简出的女子。看过她写的所有的书，却未曾见过真实的她的模样。她固执地坚守着属于自己的那一块净

土，把写作当作与灵魂的对话。很多张近照，她是其中之一。一张正面的近照，为配合杂志评选出的“灵感女神”的选题。多是写字的女子，

其他的没有细读，只有她吸引我的视线。由不得细细地端详。恬静的面庞不施粉黛，淡漠的眼神，短发没有经过刻意修剪，耳鬓边，竟插着一

朵盛开的花。如此地不合时宜，却又有种大隐隐于市的超然。这就是我一直在揣测的女子，有着一张素净的脸。似曾相识。

忽然有种想家的感觉，上海房间的阴冷与室外的温暖宛如两个世界。虽然开着空调，但心却总是紧紧地缩成一团。想念北京温暖如春的房间。

有阳光从早晨一直到傍晚。上机前姐姐发来短信：欢迎回家！北京今天很暖和。

上海的朋友送我到机场，说，什么时候再来？该来时自然就来了。没有计划。我笑。
计划如此虚拟，如同网络。有就是有，没了，也就没了。无从计划。

2004/03/9/

> >