记忆深处的石库门     

      把屋内所有的灯都关了，月亮和星星就变得明亮起来。我喜欢在这样的夜晚、这样的环境中遐想。很多年以前，在一个石库门的大院里，我躲在独自的小屋内，对着屋顶的天窗学会了幻想。

      苏州的石库门大院和上海的不同，院子里面很大，可以从这条巷直通到另一条巷。我所住的这个院子里住着将近二十户人家，连着每户人家的是青砖铺成的弯弯曲曲的小路。空地很大，很多人家还有单独享用的天井，在公用的大院里种植着向日葵、美人蕉、凤仙花等等植物。还有一些果树，最大的要数那棵无花果树，到现在我想起无花果实那细洁的甜味还垂涎欲滴呢；最醒目的要数石榴树，开花时红得如火般灿烂，到了秋季，那沉甸甸的挂满枝头的果实，让人感觉到了收获的真实……

      石库门大院里的人家被那曲折的小道隔得很开，邻居间很少串门，也很少小伙伴一起玩耍，在我的印象中邻居家的大门总是关着，于是，牵着奶奶的手走出石库门，就成了那时我生活中最美好的期盼了。

      门口的石子路其实就是河岸，只是在河岸上也零落地有几间房子。跨出石库门，往右走没几步路有一座高桥，桥名叫什么已经记不真切了，那条石子路叫悬桥巷，巷名可能应该和这座桥有关吧。说这座桥高，其实也并不高，是童年的我眼中看出来的高，那时我必须仰着头才能看到桥顶。仰着头等待着有叫卖冰棍或爆火花的人从桥上过来，含着四分钱一支的赤豆棒冰跟奶奶沿河走出小巷去大街，是我最幸福的时刻了。小巷其实很美，是一种宁静无言的美，那时的我太小，不懂得享受这种宁静的意境，只知道吵着闹着死死地拉着奶奶的手：走，走……踩着碎石路生生地把奶奶往巷口拖……

      想去的大街并不远，出了巷口走没多远就是声名远扬的观前街。一边听奶奶讲着故事，悠哉悠哉走上十分钟就到了那里。那里有许多的百年老店，最爱去的是“采芝斋”和“叶授和”这两家，店铺不大且门面陈旧，生意却是极好。每次奶奶都会替我买上半网袋雪片糕、芝麻饼、棕子糖及奶油话梅之类的零食，直到我拿不动为止，回去以后能美美的地吃上十天半个月的。

      门口的那条河不宽，平淡得以至于没有属于它的名字，就象没有波澜的生活，从我们身边毫不留情地流走，谁能看出它带来的是什么，带走的又是什么呢？偶尔有行过的西瓜船、叫卖黄泥螺的乌蓬船和其他的一切，也只是经过……

      更多的时间我不得不呆在石库门内，最喜欢的是屋前屋后那大大小小的空地，我就在那里学会了种蓖麻和芝麻还有很多的植物，我在挖好的小坑里放进种子，盖上土，每天认真地浇水，然后是天天等着它们从泥土里长出生命的幼苗来，充满了期盼。最让我着迷的是空地上那一蔟蔟狗尾巴花，它不象其他名贵花草那样既浪漫又高洁神圣，只可远观而难以接近，自生自长的狗尾巴花有着别样的诱人之处，它没有漂亮的色彩和华丽的外貌，毛绒绒的，用手触摸才发现柔中带着一丝丝倔强，它就这样自自然然的生长，在风中飘摇……我总爱长时间地对着飘舞着的它们发呆，我想我最初的莫名感动就是在那时产生的，突然间能产生好多好多的想象……直到今天，我对狗尾巴草依然有种特殊的偏爱。

      我终始认为这世上许多美好的东西都是人们想出来的，而不是看出来的。我不知道我对狗尾巴花的感情是不是爱，但从中我学会了一种判断：如果有爱，眼中会有无法遮掩的疼惜，如果没有爱，肯定只有采摘的欲望了。
     
      大院的邻居中有一个单身男人，戴着一副黑边的眼镜，在一圈圈的玻璃后面，是一双神情有些怪怪的眼睛。平时路过他家门口，总见他在幽暗的屋子里埋头看书。有时他抬头看到我经过会向我招招手，我便怯怯地站住，他在我的惊恐中拉开书桌中间那只大抽屉，从里面散乱的糖果中挑上几颗给我，我接过糖然后便扭头就跑。敢拿他的糖是因为我知道奶奶有时候会和他说说话，我相信他不是坏人，可还是没来由的不敢接近他。

      后来我才知道他是个教师，因为说了不该说的话被打成了右派。我一直想，如果还能见到他，我一定不会再有惧意，而且一定能读懂他眼中的神情，那是怎样的一种坦荡和忧郁，而那时的我，总是飞快地逃离……

      我在那个石库门里生活了八年，一直到搬进了父亲单位分配的新居。离开的时候，对新居充满新鲜感而快乐得左蹦右跳的我，第一次看到奶奶流泪了。

      石库门还有那个大院和我的童年一起，远远地退留到了心的彼岸。多少年过去了，街坊已经改造得面目全非，我还能找到记忆深处的石库门吗？