“那一个春日的下午，七十三岁的川端康成像往常一样，走出家门，回头对家人说：‘我散步去了。’就在这个夜晚，他在离家不远的工作室里，自杀身亡。”

    看完这一段，我合上书本，在冬日暖阳下闭目遐想：这个下午，春色氤氲宁静，阳光明媚和煦。本世纪东方最伟大的文学家及美学家——川端康成，神色安详，步态悠然，在带着淡淡春愁的春光里散步。偶尔，一只小鸟在他头顶欢叫着掠过，他站定了，推一推眼镜，眯起眼凝视这小小的生灵，如短暂的生命一样划过天际。走过一丛灌木时，看到石头上晒太阳的小虫子在伸懒腰，他伏下身子，轻轻问一句：“你过得好吗？”起身，他看着周围醉了的蝴蝶——还在盲目地翩翩飞舞，他倾听——嗡嗡嗡嗡，这种特别的声音似是春天在告别：森林、草原、我的孩子，你们的生命都开始独立，我就该隐退……于是，他轻叹一声，在黄昏里转身，来到空无一人的只属于他的工作室里，一边回味自己曾写下的唯美文字：“无言的死，就是无限的活。”一边缓缓拧开煤气，合衣睡在床上，微笑着静候死神降临。

    这个过程，仿佛夕阳在黄昏里闪着她的金发离去，似秋叶飘零般的自然洒脱，如冬日里随意舒展自由飞舞的雪花，抑或是樱花在静夜的微风中凋谢。美得悦目、神秘、恬淡。

    不只是认为这个死亡的过程有多完美，很久以来，我对有关死亡设计的文字一直有点痴迷。因为，从来只是相信，瞬间最是永恒。美丽经不起长久的凝视，她不是在凝视中丑陋，就是在凝视里凋零。所以，张爱玲死的时候静悄悄，挥一挥衣袖，不带走天边的云彩。《相约星期二》里的老教授，死的也许有些张扬，他在离去之前招呼了认识的和不认识的每个人，但毕竟是他想要的结局。《失乐园》里的男女在爱情中死去，黛安娜王妃死得正是时候，《泰坦尼克号》的男主角也是死得其所，因为这样爱才会永恒。感受这一场场死亡结局，对这人生必经的最后一段旅程，我开始充满了因为缺憾才会完美，因为完美所以痴迷的情感。

    女人天生爱做梦。像许多女孩一样，年轻时，我也为自己编织着各色多彩的梦境。在梦里，自己有时是只丑小鸭，在人生逆旅中捱尽白眼，郁郁寡欢、可有可无地活着，可是突然有一天，看到自己水中美丽的倒影时，那一份喜悦怎可抑制？有时，想象自己又是纯洁，善良的灰姑娘，等待着手提水晶鞋的王子。在穿上鞋子的瞬间，所有的一切都发生了变化，从此过上了幸福快乐的生活。或者，是朱丽叶、是《呼啸山庄》里的凯瑟琳、是《廊桥遗梦》里的弗朗西丝卡，走在乡间的小路上，“从开满蝴蝶花的草丛中，从千百条乡间道路的尘埃中，常有关不住的歌声飞出来！”

    可随着岁月流逝，梦想渐渐破灭，却发现有一种东西，谁也无法驾驭，它翩翩地飞逝，让那些落满尘嚣的梦境，或沉淀成美丽，或纠缠得更迷离。或许只有在寂寞里，才能听见它轻轻的脚步，也曾徘徊在我们的窗前，也曾落下一声梦似的叹息。但太多的时候，我们还来不及伸手时，它就去了，只留下诡异的一笑，悄无声息。这就是似水年华留下的感觉吗？一想到蒙尘的岁月，蒙尘的人心，我就啾然不乐。

    人，不过是茫茫红尘中一过客，纵然曾经的一切如何璀璨，最终的结果却是一样——离开尘世化成一粒尘埃。

    在这样的心绪支配时，我也曾为自己设计过一个美丽的死亡：穿一袭最钟爱的蓝色长裙，披一头柔顺的长发，不施粉黛，如一朵盛开的兰花般纯洁。脸上挂着最柔美的笑容，手携一副最轻的行囊，开始一场不带地图的旅行。当来到一条自己心仪的小湖边时，眼前有海市蜃楼般薄雾笼罩，身后有无边无际的芳草萋萋。我慢慢走进湖里，远处飘来满是鲜花扎起的翠竹排上，我笑着躺上去，渐渐飘远。从此，便葬在这青山碧水中，每天，一缕魂魄随朝阳而升，看多情的风儿拂过岸边垂柳梢头迷离的飞絮；傍晚来临，看落霞收住它金色的翅膀，化作梦的衣裳，走进我的心底。从此与红尘俗世不搭界，何其快乐！

    ……呵，到了非走不可的时候，多么希望自己是这样地走法。这原本是人生尽头最浪漫不过的事。

                                   落指无尘   2003/12/18