假期就要结束，最后一天里，我不做任何事，随意得半梦半醒，把音响开到充满整个房间，让自己完全沉浸在通俗歌曲里，度过这珍贵的最后一个假日。

    呵，我是个对音乐没有多大感受力的人，喜欢小曲、小情、小调。所以听得更多的，是通俗歌曲。当然，那些听不清歌词的通俗歌曲，我的耳朵也是拒绝的。可是我至今仍分不清，什么是如歌的行板，什么叫朝气蓬勃的快板；哪一首是贝多芬，哪一首是德沃夏克。只记得一次特例，是少年时代向青年时代过渡的时候吧。在一个亲戚家里，大年三十的晚上，望月光在窗上印上树枝条条，鬼魅似地晃动；听远远近近，响起鞭炮声声，红光绿光在眼前闪烁得人心惶惶。我旋开小小收音机的开关，里面传来柏林爱乐乐团演奏的肖邦的曲子，竟然也会听得泪水在小脸上纵横。偷偷擦去这与曲子风马牛不相及的泪水，只是因为想念一个刚刚调走的老师。这也许很可笑。

    快乐的时候我不大听歌，出去，在空气里舞蹈自己的心情，以一种最积极的心态，最阳光的笑容。不快乐的时候，就徜徉在音乐里，更准确地说，是蜷缩在那些小调里，让音乐陪自己寂寞，让自己陪音乐流泪。朋友多的时候我也不大听歌，一起聊天，大声地笑，大口地吃，让音乐去见鬼。一个人的时候，是完全私人的空间，便听歌，听得孤独摩擦着肌肤，痛楚钻进心底，无处逃遁……却喜欢这样虐待自己。

    今天，假期即将结束的最后一天，当轻柔的歌声遭遇晨曦，我便从一首歌听到另一首歌，从一个梦走向另一个梦。听很多年前的龙飘飘蔡琴，听最近流行的阿杜小刚。然后在邓丽君的《何日君再来》里刷牙洗脸，间或发一会愣；在孟庭苇的《羞答答的玫瑰静悄悄地开》里，换着花瓶中即将枯萎的红玫瑰，深深吸一口花香，轻轻叹一口气……和流行音乐有关的日子，有点混乱，有点颓废，那种让人辛酸的感觉势不可挡，无法抵御。

    也许所有的女人，都来自梦想的王国。我们喜欢一切美好的东西：美味的食物、漂亮的衣服、男人的诺言、童话般的风景……但是，当有一天，发现那些美味的食物，随着人的口味变得食如嚼蜡，漂亮的衣服也开始慢慢失去光泽，更不要说男人的诺言，一定会变成谎言……这时，留给女人的，除了书，还有什么呢？

    还有音乐，的确，特别是通俗音乐。在恐慌无助时，它是我的泪水，是我的心跳。它对我而言，不是节奏，不是旋律。也不是小提琴，或吉他。更没有通俗高雅之分，只是音乐，很纯粹的一个词。一个人的时候，可以听孟庭苇述说《一个爱上浪漫的人》的无奈，听小刚漫步《黄昏》唱《我的心太乱》，看许茹芸在《泪海》里演绎《独角戏》，看《天黑》时阿杜在《窗外》倾诉《你就像一个小孩》，想象那一份邰正宵等候了《一千零一夜》却失去的爱……一种情愫，像一场风暴，席卷而来，人被困在里面，透不过气来，却心甘情愿。

    想自己，已经很少有这种心境了，为听歌而听歌。 学生时代的一颗易感的心，已变得粗糙不堪。岁月不仅刷走了活力与青春，也冲走了往日逍遥的心境。但是常常，在听某首歌曲的瞬间，就将自己拉回过去了。才发现：自己是如此强烈地怀念那些逝去的光阴，和光阴里的故事。

    在校园里，常常是走着走着，听着老歌《童年》，就轻易地泪水涟涟了；夜里，偶尔和同事们到舞厅里跳舞，踏着《用心良苦》的旋律，跳着跳着就肝肠寸断了；而在家里，可以放上整整半天的邓丽君，或者是几个小时唱不停的张宇，然后可以放肆地痛哭。谁也不知道，在某一个充满阳光的白天，某一间房子里，有一个女人，因为某一首歌而哭，只为熟悉的歌曲仿佛蓦然压缩了时空，与过去生活中的某一个场景，或某一个朋友有关。

    岁月如歌，人生如梦。夜渐深，歌不停，看人生，恍若梦一场。

                                                           落指无尘   2003/10/6