说起来是二十多年前的事情了。那年，我所就读的那所乡办高中即将撤消，高二的所谓把关教师大部分早就纷纷作鸟兽散状，另觅高枝去了。只剩下几个连字也不大认识的本乡民办老师陪伴着我们这些苦孩子，作最后的留守。因为这样的原因，整个高二的下半学期，我几乎不大到教室里去，日日只是在校园后面的小杨树林里，和暗恋的女同学枚一起温习功课，或者是只身爬上不远的土塬，于柿子树的浓荫下读书。这样的日子一直持续到高考前夕。

   高考的前一天，母亲给我烙了几块锅盔馍，蒸了几个油轱轳（一种形似绞水轱轳的裹油食物）和几个煮鸡蛋，又从邻居家借了一块上海牌手表、一只伤痕累累的破军用水壶和七元的川资，当天中午，我就带着这些物事只身到县城赶考去了。

到了城里，先去在县政府工作的三舅（远房）那里寻找落脚的地方，还好，他老人家没有下乡，正呆在办公室兼宿舍里，挥汗如雨地填写什么统计表格。说明来意后，三舅惊讶道：“我娃这么快就要高考了，感觉学的怎么样？”“没问题，我要是考不上，我们学校就没有一个能考上。”我颇自负地说。不料这话勾起了他的回忆，不免把自己当年只身到外地投考国家公务员的不凡经历叙说了一番。听完他的忆旧后，我迫不及待地告辞，来到大街上遛跶。

城里真是好啊。宽阔的柏油路，高大的梧桐树，人行道上是川流不息的人群，男青年蓄着八字胡，穿着喇叭裤，手里提着双卡四喇叭的收录机，播放着邓丽君唱的靡糜之音：“美酒加咖啡，我只要这一杯……”女青年个个面如粉团，肌肤白皙，烫着狮毛头，穿着质薄如翼的连衣裙，花花的内衣依稀可见。真是令人眼花缭乱，遐思无限。走进百货大楼，更是令人惊诧不已，光滑的地板，连排的电棒（日光灯），成片的吊扇，如山的货物，整个一神奇的阿拉伯世界。难怪我们那曾经当过臭皮匠的班主任老师教导我们说：“好好学习，将来考上大学，到了城里，吃的香，屙的油，一人一个狮毛头。”

不知不觉阳乌西斜，该回三舅那里蹭饭去了。三舅从食堂里打回饭菜，我拿出自带的干粮，俩人算是吃了一顿不错的晚餐。用膳完毕，三舅拿出一张澡票，建议我到华清池，就是当年唐玄宗和他的胖老婆杨贵妃洗澡的那个地方，去淋浴一番，然后赶快回来，干干净净、凉凉爽爽地早早睡觉。我依语而行，来到华清池，躺在温热清澈的池水中，又禁不住意淫了起来：“‘春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂’，‘侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时’。妈的，当个皇帝就是好，‘后宫佳丽三千人’，想‘恩泽’谁‘恩泽’谁……” 淋浴既罢，返回就寝，一宿无话。

次日起来，赶往骊山中学考点，进得考室，对号入座。监考老师是一男一女。男老师我认识，是杨老师，是从我们学校调到这里的，以前教过我语文，不大认识字，装模作样地戴一副墨镜，跟真的似的。我们的关系不好，原因是我过去常常在课堂上公开给他纠正错别字，不过在这次考试中他并没有难为我。接下来的两天一切按部就班，毫无意思，乏善可陈。中午照例是回到三舅处黑甜，傍晚要么在大街上，骊山上瞎逛，看女人，赏风景；要么就到骊山饭店，去找集中住宿在那里的男女同学嬉闹鬼混。实在无聊的时候，就拿起三舅起草的《临潼县志》（草稿）来消磨时间。

高考很快就结束了。走出考场后我办的第一件事是，用节省下来的食宿费，给自己买了一只上海牌C调口琴，那可是令我魂牵梦绕多年的物事，价格是两元八角。

2007年6月19日