太行山村素描

到了山区，一切好像与石头有关，房子是石头做的，水槽是石头做的，连房屋之间的阡道，也铺着光溜溜的石头。 客居在山区旅社，我的醒，是被鸟声叫唤醒的。再就是狗吠，高一声第一声叫着，从很远的地方叫过来，又从很近的地方向远方洇去。 太阳也似乎比平原的太阳醒的早，看看表，才五点，日头已经白亮亮地把它的热舌头舔在了你的脸上，让你承受着“太阳晒着了屁股”的羞辱。 推开房子门出来，屋外的空气清爽的很，立即把你一脸的臃懒扫荡一空。抬眼望去，来自高空的清爽能把心里和身上的奥热冲刷的干干净净。顺着巷子往外走，房子尽是老的石头房子，巷子也是空巷，记起来昨晚从这巷子走过，黑洞洞的，似乎行走在清朝年代，一夜过去，看到白光光的石头，就又从清朝回到了当下。 我轻轻地走到巷头，回眸一望，看着满巷的房子，有砖房，有土房，更多是石头房子。房子是四方的，房脊是尖尖的，不管房子新旧，一律对于门楼十分讲究，雕花的门楣是不可少的，还有门墩的青石，镂刻着各种诗句，如“三阳日照平安地，五福星临吉祥家”，还有“品越梅之上，品在竹之间”。我不知道居住在房子里农户是否真能懂诗句的意思，但是至少表达了一种向往文化的心态。 能看出来，村子里的房子模样一如人的脸面，人要强，房子就俊俏；人颓丧邋遢，房子也是灰眉鼠眼的。人在巷子里如果看到有一处土房子已经倒塌了，并没有人去料理，那就是因为房子的主人出行到远方，或者是由于某种原因决意不再回来。 巷口坐落着石牌坊，至少有上百年了，名曰“纳秀坊”，给人一种凝重的感觉。村里还有三道牌坊，分别是“忠孝坊”、“将军坊”，而这座“纳秀坊”正恰在村里繁闹处，村人从这里走过，总是能看到这三个字，好像是村人的座右铭了。 村子里多石少树，树木仅仅有三五棵，而且尽是槐树，槐树不娇气，而且寿命长。夏天满树头的绿荫总是让人觉得这树厚道。槐树还十分回亲人，你朝着她走，她也朝着你走，真是“相亲两不厌”，情思总是打理的软软的。 村中只过人不过车的通路叫做巷子，而过车的通路就是街道了。村子不大，村街也不宽。仅仅能挤过一辆三马车，如果有两辆三马车碰头了，就要有一辆往回退，退到街道的宽阔处，目睹另一辆车突突突地蹭着自己过去，自己才能过来，正是印证了与人方便，自己也方便。 这条街在村子里的主要通道。街的两边参差不齐地联结着多条巷子，这些长短不一的巷子很不规则地排列在街的两侧，像是一个人迎着风，举着胳膊——是多条胳膊，像是千臂观音。 村街稍微宽一点的地方有打麦场，山村的土地地块小，而且分散，无法使用收割机，麦收季节还是离不开古老的镰刀和打麦场，打麦场平时没有用场，只有到了收麦和秋收季节才忙碌一阵子。在打麦场上，麦穗神奇地变化为麦粒，金黄色的麦粒被农人收到麻袋里，扛到房顶上晒去了，留在打麦场的是充斥着太阳光色的麦子秸，你压着我，我压着你，像是刚刚分娩过的孕妇，一点也提不起精神。 打麦场西二三十米，就是玉皇阁，这个样子很像城堡的青砖阁子，是村子里最老的老人，一脸的肃穆和疲倦，只要在正月十五和八月十五时，才不屑地睁一下眼；圆拱顶上的那两间小屋子才被打开，沉默不语的泥胎神像全才供上了两支飘忽忽的小蜡烛。 西出玉皇阁西20米，便是村子的西沿，村西一概是高高低低的岗坡地，像是一位踉踉跄跄地醉汉往西跑，狂奔二十多里，终于碰上西山才停驻。这西山有一个很诗意的名字——凤凰山，样子真有点像凤凰，但是在日暮时分望去，还是像一个醉倒的醉汉。 起风了，刮来麦子香，我想起了爱人，她也出门了，正在西安疗养，电话打过去，她听到了电话里狗吠，她说现在已经不太喜欢狗了，而喜欢小猫，如果山里有小猫就给她逮上一只，唉，真是一个傻宝贝，山里哪里有什么小猫呢。 2007年6月10日于西戌村