你看到了什么？

   上帝对于人的折磨，常常是让你首先失去，然后才去体会得到的温暖。
   比如说对于完满的理解。一个健康的人行走在大街上，不会感到自己是一个完满的人，而当人的一部分感觉器官受到障碍以后，才会更加深切地感到做一个健康的人是多么地珍贵。
   这些天由于患眼疾，是很厉害的那种，就整日无法睁眼，眼前一片昏暗，看不见街道，看不见墙壁，也看不到风华正茂的青年和亭亭玉立的少女，一切可以供视觉反映的事物，顷刻全部消失！
   我感到无比恐慌，我无法想象缺乏了美的影象提供资源，我对于美的创造力是否还可以保持。“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用来寻找光明”，这是诗人顾城的眼睛，而我的眼睛呢，我能看清世界上的事物吗？
   白天眼睛怕光，是无法睁开的，而晚上是可以睁开眼睛看世界的，虽然世界都沉睡了。我想到了盲人，他们虽然已经无法打量这个世界，但是他们依然可以分清白天和黑夜，依然可以在夜晚看到无数他们想象到的美好的事物。瞎子阿柄是不是也是在夜晚被大自然的声音强烈地感动着，被天空那一轮自己所看不见的皎洁的明月激动着，而创作了二胡曲《二泉映月》，他的心地有一双明澈的眼睛。
   一个人失去了视力是可悲的，一个民族失去了眼睛是悲哀的，更加悲哀的是眼睛和视力尚在，但是失去了内心的审美和激动，只有急功近利的盘算和打量。
   我在沉静的状态中养眼，不管将来视觉恢复的怎样，我也不会孤独，因为我分明看到自然万物的山川河流正睁开了眼睛看着我，我是他们的孩子，我的激情和才华穿越在山川河流之间。

    乡下的星星

   男人应该是心硬的动物，心软起来的男人是什么样子，是我油然想到的事情。
   立秋了，昨天乡下赶会，一天的星光落在农舍的房顶上，我坐在房顶上，看着星星在我的手里暖和凉。还有房子下面的爬墙虎，已经翠绿了半个墙壁，我不知道它什么时候能攀上我的手臂，继而爬上一天的星星。
   我喜欢这一房的星星，这是我在城市的小阁楼里所无法亲近的事物。累了，困了，就到乡下去，就能很轻易地回到自己的童年时代，虽然童年时代仅仅是透明而没有深刻，但是好多时候透明比深刻更重要哟。
   女主人是我当年当知青的房东的女儿，当年的美丽已经彻底消失，像是老树把翠绿留在了树梢，她把美丽传给了她的女儿，听着她的女儿的朗朗的笑声，时空的距离可以被轻易地突破。
   不谈天下大事，仅仅说家常亲情，也叙说了很晚，酒酣告辞，猛然听到村外的池塘边传来了极为有节奏的蛙鸣，哦，碧色的池塘，幽明的水面，我今晚不能与你同眠了，但是星星们争先恐后落到池塘里洗衢，已经在我的眼前荡漾开来。
   乡下的星星，只有我到了乡下，才感到更是星星。