传世文章不在多

文：白马非马

有一宗文坛逸事说：在一次国际笔会上，一位来自东欧某国的作家对身边的一位貌不惊人的小妇人夸夸其谈，炫耀自己写了多少多少著作，言谈中颇为自得。然后，问道：你也是来开会的作家？写过哪些大作？那位女士非常谦逊地说：是的，但我可没有您写得那么多，就写过一部书。那大作家于是很不屑地问：哦，说说看，你写的是什么？女士回答：那就是《飘》。那位大作家当时的表情我们不得而知，估计他的大嘴（英文big mouth指喜欢说大话的家伙）应该张得比欧·亨利的欧（O）还圆还大。

传世文章不在多，古今中外概莫能外。尽人皆知，曹雪芹一生经历大起大落，属于吃过见过之人，又加之盖世才华，尚需“披阅十载，增删五次”，方凝结成皇皇巨著《红楼梦》。在雪芹确实是“十年辛苦不寻常”，然而却绝对是值得的。一部并不完整的《红楼梦》，给世界带来翻天覆地的影响，续书多达数十种而且均曾有一定市场，电影、电视剧、地方剧种都有源自红楼者，成就了一大批艺员，书评、影评、红学研究更是热闹非凡，真的专家固然不少，滥竽充数者更大有人在，颇有只要沾“红”便会红之势。雪芹早归道山，当然无可分辨。好在有一句“作者未必然，读者未必不然”可以为宵小遮羞。不论如何，一切的一切，均说明，一部红楼，足以奠定雪芹在中国文学史上不可撼动之地位。元杂剧兴盛一时，笔者涉猎不多，也有十几出，所特殊推崇者，当属孔尚任之《桃花扇》，思想性、艺术性、文学性均可独树一帜，据传孔氏作品不多，流传至今更是凤毛麟角，笔者在此也无意更深入探讨，但是，一部《桃花扇》足以令其青史留名矣。

当然，这里并不是一味否定所谓“著作等身”。然而仅仅“等身”，如果全无精品，那当然是轻则造成纸张资源的浪费，重则形成谬种流传、贻害无穷。改革开放后，伴随思想解放，各种思潮泛滥，宵小辈也随之沉渣泛起，有人甚至要全盘否定鲁迅先生，说什么从纯文学角度看，先生虽著作甚丰，并无大作传世，有的还列举先生当年论敌之大部头为例证以贬低先生。殊不知，先生一部《狂人日记》开中国白话小说先河便足以傲世，而《阿Q正传》篇幅虽小，其影响则深远及今，远播全球。二者得其一便足以文坛立腕，名垂青史。先生在九天之上，俯瞰宵小辈，大约只有莞尔而已。而笔者或许远不够厚道，则要借用伟人词句了：蚍蜉撼大树，可笑不自量。

古人云：文以载道。今人云：文责自负。不论古今，无不透露出为文不可不慎。为文之前，必需先有一团正气凝结于胸方可发乎为文方可代圣人言而裨益于世。若是浊气郁结于胸，氤氲成文则或误导视听，或诲淫诲盗，轻则招致诟病，重则自损阳寿，甚或下阿鼻地狱也未可知。这样说，可能会被认为酸腐，那么，至少我们可以这样认为：尤其在传统媒介上发作品（网络论坛，挥洒心情而已，而且影响面通常并不很大，尚可自便），切不可仅仅因为鬻文为生而粗制滥造，即便前述那些报应不会真的发生，有损个人清誉便已为哲人不取。毕竟，文章在精不在多，也许，穷其一生，能有一部传世之作已是莫大缘分。