“文人都有自留地，夜耕夜种别有趣”这是我仰慕文人的少儿时代听到的句子。那时年岁太小，虽然不理解文人何以“夜耕夜种”，却对他们那熬夜“爬格子”的习惯始终报以敬意。

　　而今我滥竽于文人间，对那为“两句三年得神韵”而“一箪食、一瓢饮”、“吃粥心安”的文人们，那种“三更灯火五更鸡”的活法，有了点滴的心得。

　　说是点滴，姑妄言引用“一滴水也能映出太阳的光辉”之句。因为文人的太阳是在夜里升起的，已故的路遥先生沥血于夜整整十载，总是《早晨从中午开始》，直到把生命耗尽在他那《平凡的世界》里。

　　文人对夜情有独钟，越是夜黑如墨，越能挥墨展笔，是因为那夜的田野最适于思想之犁的耕作吧，文人们才说，白天是大家的，夜晚是自己的。

　　其实，那夜并非“窈窕淑女”，使得文人“寤寐思服”，而是因为白天有公务、家务及不想务（悟）也得去务（悟）的诸多事物－－包括说些不想说的话，做些不该做的事，读些不愿读的文字，甚至戴上不得不戴的面具。

　　唯有到了天帷低垂，万籁俱寂的夜晚，文人们的魂灵才有了归宿。此时，不需左顾亲朋好友，右盼柴米油盐，亦不再为逛书店因囊中羞涩而饮叹，为进菜场因物价“变脸”而唏嘘。在这无人管你，你也不用管别人的夜晚，文人们才感到这世界属于自己。

　　文人对夜的嗜求太简单，只需一盏孤灯或其它能照亮的东西，便可安然蛰伏于蜗居一隅。若有烟熏着脑子，酒壮着胆子，茶润着嗓子，就会生出十二分的得意与张狂了。或读或写或唱，任思绪纵横五千年，扶摇八万里。那况味足以压过楼下小二饮酒猜拳的豪言壮语，压过窗外的车鸣猫啼及楼上小三麻将胡了的形色声息。

　　那纸格如田，绞出脑汁，方可润得一片茵绿如春的文字来；那书架似瀑，抽出一本书来，就象抽得一股仙泉，使灵魂得以沐浴。
　　那夜读的酣畅与惬意，足以与情人的幽会相比；那夜耕的思潮狂泻和动情痴迷，大有云雨之乐般的冲动和欢娱。

　　农夫的耕作是有季节的，而文人的夜耕却常年无季。日出而作，日没而乐，对夜耕乐此不倦的文人们最大的憾事是：展纸挥豪最兴时，那夜象个偷情的汉子似的，在天亮前就跑了去。故文人常叹夜短，言之“安得长夜熬，多得一重天”。

　　熬夜的文人大多是不管“熬”的结果的，不象熬粥的卖主要算计早点的成本和收益。文人们把那一天天一年年的夜耕成果结册成集，又把那润笔之酬换得夜读的书籍，便循环出一个个美梦来……直到倒下去再也熬不起那夜了，再也扶不动那犁了。

　　一个文人的名字，如果不仅仅和夜、而且和“名人”连在了一起，才有人说－－那家伙是用血用命熬出点名气的。而更多的文人，是未能享有这样的称誉，而把夜熬穿的呀。

　　也许是文人们为了安慰自己，才得而不喜，失而不忧，才有了入惮的随缘，以致将熬夜作为最大的乐趣。

　　可以说这样的文人多得很呢，他们把自己交给了黑夜，不仅仅是为了让白天多一些食品和物品更加美好的东西；正象太阳告别黑夜，不仅仅是为了闪烁光芒……