我不知道音乐是一种怎样的神奇的细小颗粒，怎样突然间神游在我的心底，它是这样地自由，竟然欢畅地在我的身体里自由地周游。尽管我无法用肉眼看见，也无法用仪器测量出它，它们依然是活泼、可爱、飞翔的。
   孩子的哭泣是音乐吗，火车的轰轰烈烈的行进是音乐吗，袅袅升起的炊烟是音乐吗，还有生活中许多的平凡的事物，他们是音乐吗。我提的这些问题，自己都答不出来；音乐就是无法捕捉的小精灵，它无处不在，她又无影无踪，它是属于自由和瞬间存在的。
   音乐是把杂乱无章的世界整理的条理的一种力量，它还是呼唤和升华人心中的上升的那一部分的魔力，没有人承认它具有魔性，但它确实是这样做的；没有人认为它的存在是一种智慧，至多把它归结为一种功能，它又偏偏是一种智慧。音乐就是这样，在你最需要的时候，和你产生一种共鸣，就在一种特殊的气氛里把你送入了人生的一个新阶段。
   我曾经自作聪明地认作冬天狂风呼啸没有乐感，也曾经把星星的陨落认为没有乐感……曾经武断地认为音乐是属于欢乐的，音乐的种子只能在欢乐的土壤里生长，她是不属于愁郁和忧伤的。这种固执的错误一直把我带到了中年。从大的方面看，无论是人类还是宇宙，悲伤和毁灭的东西还是多了一些，好是永恒了一些，音乐的出现不过是锦上添花的事情，至多是属于宽慰安慰之类的事情。世界上有太多的悲苦和悲壮，有些东西在人类没有听到时候，音乐就听到了，并且参与了共鸣，比如，当沧海中痛苦地隆出山脊的时候，当大地可怕地悸动并且从地心喷出岩浆时候，当很久远的地质年代里彗星曾经和地球亲吻的时候……那种扩展为无限的悲壮不是人的感官能够读懂的，但是音乐读懂了，并且以自己的语言悄悄地告诫人类。
   音乐还可以帮助人实现哲学的观望，对于生与死，对于物质和精神，对于时间和存在，对于有限和无限，等等，横桓在人类面前的几千年的难题（或者是永远不可揭开的难题），是不可攀越的，但是，音乐可以实现这种超迁的跨越。音乐的妙处在于用朦胧解释着清晰，用单纯表现着复杂，用无限的可能性表现着人的内在和外在的多样性。哦，多么宏伟和庞大的音乐宫殿啊，用一个人和音乐相联系是徒劳的，用一群人和音乐相联系也是徒劳的，用整个人类的活动和音乐去联系，也仅仅联系出了比例：人类仅仅是音乐裢谱上一个符号，在人类产生之前，音乐就是存在的，人类仅仅是音乐的暂时的朋友和有血肉的共鸣器。
   音乐是成人，人类是孩童，在音乐的抚慰中，我们可以直接想到那些抚慰人的不同国度和地区的曲目，比如，你可以在月光下想瞎子阿柄的《二泉映月》；生命力极为张扬时候，想德国的贝多芬在神采奕奕地弹奏《英雄交响曲》；当爱情受到阻碍时候，就看到《梁祝》里的蝴蝶等——这些都是在孩童和成人之间发生的。就这样，我们躺在一个摇篮里面，被音乐的大手摇晃着，度过了我们认为是很长很长的时间。即使在这个时间区间里，你可以忘记许多的历史事件，但是，却无法忘记事件后面的音乐。音乐已经成为一种营养被不同年代的人所消化，通过遗传基因传到后代，所以，在我们的身体里面就自然有了图腾崇拜意识，大家宁愿为了图腾的神圣而狂热，而献身，而激情不已，而热血沸腾。
   2001年钟声敲响的时候，我自己独自走在原野上，心灵已经超然了从电视画面上出现的那些热闹场面，耳朵捕捉着不同的年代里飞来的歌声，有《广陵散》、《十面埋伏》、《马赛进行曲》、《义勇军进行曲》、《国际歌》、《老黑奴》、《黄河大合唱》、《大刀向鬼子的头上砍去》、《我们走在大路上》、《语录歌》、《走进新时代》……这些歌曲就像一颗颗的小星星，闪亮在我的心底。他们是有条理的，又是很随意地来到了这个令人感到害怕的新世纪。
   和别的生物比起来，我们何其有幸，在从昨天走向今天，今天走向明天时候，总是有音乐和我们相伴。音乐无处不在，只需要你细心体会。