大约一年前，住宅区物管部门出台了便民新举措：每天定时把垃圾放在楼道里，有专人及时清理，但这一新招不太被接受，原因是，垃圾放楼道里不雅观，万一清运不及时，影响卫生，物管部门顺从民意，改成定时定点把垃圾集中。不久后，我注意到在小区里，好象是从地底下冒出来似的，突然出没着一群无家可归或者是离家出走的野猫。

       我很快发现，这些没人管，无人收留的猫主要靠垃圾为生。我对猫一向抱着欲近不敢的矛盾心情，出出进进，忍不住要远远地观望这群流浪的生物。

       今冬的一个周末，太阳很暖，我和先生坐在花园里喝茶晒太阳。远处晃过来一只看上去已经饿得步态发飘的黄猫，瘪着肚皮，有气无力地喵喵叫着，直直地竖着尾巴，绕着我的脚转圈，一副可怜兮兮的饿鬼相。先生见状发话：“等着，我去买卤猪肝。”我正在犹豫，未置可否，只见两个邻家小女孩提着一塑料袋吃的东西过来，我便上前询问，女孩见我要喂猫，慷慨地拿出一个肉松面包来。

       满以为，只剩一口气吊着小命的黄猫一定会狼吞虎咽地吃下肉松面包，没料到，它耸着鼻子闻了闻，象是不忍辜负我的好意似的，很敷衍地把面包两头抹的肉松舔了两口，就拍屁股走了，任我咋唤都当没听见。气得我七窍生烟，哼！瞧这副臭德性，饿成这样还“叫花子嫌稀饭馊”，我负气地发誓：以后休想指望我再喂你们任何东西！我不确定，这只宁愿饿死也不肯改变饮食习惯的猫，是出于保持气节还是天性难改。后来一位养猫的小姑娘给了我答案：她家的小猫最初也很挑食，后来狠狠饿了它几顿，它就从食肉动物变成杂食动物了。

       之后，我又无数次与这帮围着垃圾转的野猫遭遇。我一般是晚上把垃圾提到较远的固定垃圾中转站，途经垃圾投放点，总是能看到几只猫儿在觅食。而中转站那儿有一只纯黑的猫——我把它称为“地头蛇”——风雨无阻地把守着这道关口，等着随时送上门的垃圾食品。与垃圾猫们不即不离的，遥遥地“共生”着，这样的日子倒也相安无事。

       发情季节，猫儿们肆无忌惮的叫春声在我们的房前屋后此起彼伏，成了那些夜晚独特的伴奏音乐。不过，我们已经习惯了这种声音，倒窃喜有福听如此悦耳的天音。

前不久的一件猫事，引起了儿子的注意。在我们屋后，不知什么时候，一只花狸母猫一窝产下四崽小花狸猫，夜深人静时，尖起耳朵，偶尔能听见它们奶声奶气的叫声。

白天，儿子一听见它们有动静，就端着早已准备好的相机，咔嚓咔嚓拍下它们睡觉、玩耍和吃奶的镜头，并选了一张猫咪全家福当成他的电脑桌面，还配上了搞笑的解说。

电闪雷鸣的时候，儿子会担心这一家子没处躲雨，也会时不时地担心猫妈妈能不能找到足够吃的，产奶喂养孩子们。几次央求我收留一只小猫，我坚决不答应。

望着四只小猫挤在猫妈妈怀里吃奶，儿子突然感慨地说：猫妈妈真不容易呀，干吗一窝生这么多？

我笑倒了：哈哈哈，野猫属于盲流，没计划生育，它控制不了生几个呀。

儿子说：那猫妈妈好辛苦啊。

我回答：辛苦是辛苦，这就是母爱啊，它在享受天伦之乐呢。

儿子点点头。

细心的儿子还观察到，猫妈妈的脖子上，有一根红项圈，推测它可能是从主人家逃出来的，满有把握地说：这是只追求自由的猫。

我说：嗯，它现在是自由了，付出的代价也不小啊，而且无法走回头路了。不得不风里来，雨里去的。

我习惯夜间散步，为的是避开白天的杂乱。现在我不再是孤独无伴的午夜幽魂了。无论我多晚出门，总能遇上和我一样的夜游神垃圾猫们，当我停下来的时候，会有饥肠辘辘的一只，坐在我身边，粗重地呼吸着，机警地望着远方，我不知道它在想什么，也许把我也当成觅食的饿猫一族了吧。在这样的时刻，我突然感到和它们很近，其实我和它们一样，也是一个夜的漂泊者，一个无家可归的流浪儿，一个不知道明天的早餐在哪里的可怜虫。

前些日子老公感冒，我陪他去医务室打针。医生养了一只黑白相间的公猫。闲聊间，我了解到，这只猫至少有八岁了，年轻的时候很受宠，那时候，医务室里有两名医生，另一位女医生很关照很溺爱这只猫，惯得它到最后只吃美好牌火腿肠。只可惜好景不长，前两年女医生退休了，老猫的好日子也到头了，又回到过去的生活，却承受不了生活质量的巨大落差，有一次，它赌气离家出走了，医生以为它不会回来了，却不料，一个星期后，它耷拉着脑袋，狼狈不堪地回来了，任凭主人怎么打骂踢赶，横竖就是不挪窝。

医生气咻咻地说：这家伙太挑食了，只吃鱼、泥鳅、猪肝，太难侍候，养这么多年，实在养烦了。

不知为何，我对这只老猫动了恻隐之心，从它身上，仿佛看到了自己的晚年。不由得打破不喂野猫的誓言，有鱼骨头啥的，我会专门留着给它送去。我想，这只曾经养尊处优的猫，到老也放不下架子，也不愿意面对失意的现实，宁肯这样半饥半饱地吊命，也不想沦为拣垃圾的流浪猫，我要努力帮它维持这最后的尊严。

前天晚上出门散步，途经垃圾投放点的时候，我非常意外地发现了这只晚节不保的老猫：它胆怯地躲在暗影里，象是认出了我一样，期期艾艾地惨叫着，又象是非常羞愧于无奈的堕落。我大吃一惊，赶紧回家叫儿子把鱼骨头和卤鸭子骨头递给我。

投放点还有另一只久混此道的黄猫。老猫似乎还不习惯与流浪猫为伍，家养猫吃惯独食，还没有竞争意识，或许它太老了，不敢与黄猫比拼。它躲着，虽然是个大块头，却不敢与小个头的黄猫抢食，黄猫一发出呜呜的警告声，它就吓得连忙缩到角落里，千呼万唤也不出来了。

我发呆地站在一堆垃圾前，看着黄猫饥不择食的吃相，还不时抬起头望着我，眼珠子直勾勾的，充满乞讨的意味。我突然对它心生厌恶起来。那些娇滴滴的宠物猫们，一个个慵懒矫情，小资情调十足，如今怎么沦落到这般田地？不由得叹道：生存才是硬道理啊，没有生存保障，谈何气节、尊严、梦想与荣耀？心里涌出一股且酸且涩的东西……为老猫，为所有的垃圾猫和我自己。