砌在房子里的父亲的精神

收到父亲来信时候，我的第二座房屋已经落成。

我就给父亲一个电话，父亲在电话的那一端不紧不慢的说：“你这一段时间做什么来着？”这是他的口头蝉，即使他完全明白自己这一段时间干什么，也要这样问。

“我又盖了一座房。”我说。

“啊，又一座？”父亲在电话的那一端大作惊讶——他的这种惊讶无异于看到我造了一座原子弹。

父亲一辈子对于盖房情有独钟，在我记事时候起， 就感到自己家的房子不是那么一回事：墙壁是歪的，门子是用几块不同的木头堆的，房梁是一根歪脖子树干，这棵树好似不愿意骑在我家的墙头上，歪脖子的下凸部正好朝着地面；我的个头稍微高一点，就开始碰我的脑袋，或者挂掉我的帽子，使我长大以后还保持着这样一种习惯，即是过房梁的时候，不由自主地就低头，使不明白来头的人感到莫名其妙。

现在想起来差不多从那个时候    起，用自己的力量盖好一座好房子，已经差不多是我一生中的最重要的事情之一。实际上，从我记事后，就差不多给盖房膘上了，1963年冀南发大水，把旧土坯房冲毁了，就盖起了里生外熟（墙的外面一半是砖，里面一半是土坯）的房子。找工匠盖的是主房，陪房三间房是父亲一个人盖起来的。家里有个旧排子车，他除了上班，就拉着排子车到大街上四处找砖头，啊，要知道，那个时候砖头哪里有现在好找，二寸宽的砖头都像宝贝蛋似地，可是父亲就像寻宝一样寻觅这样的砖头，他一个心眼要亲自盖一间真正的砖房。就这样，一天一天，一月一月，我家院子里的砖头就像小山一样隆起来了，隆起到一定高度时候，父亲就亲自挂线垒砖砌墙，他有个拗脾气，就是无论什么事情也要自己琢磨，不愿意求人，他学着匠人吊线垒砖，哪里是什么砖，全是碎砖对付着搭积木似地往上起。

西厢房建在自己的院子里，外户人家是看不到的，但是听到瓦刀叮当叮当的敲击声，邻里听着声响就知道我父亲又开始砌房了。无形中父亲就成了街筒子里勤劳男人的典型，女人们责斥自己的男人时候，大都以我父亲为榜样，说：你看看人家二旦爹（我的乳名叫二旦），一个人就盖起了一座房。

一个人盖起来一座房，这是父亲的骄傲。虽然这座房子是用了漫长的将近三年时间砌起来的，虽然这座房子砌 的歪歪扭扭，父亲也像爱护肋骨一般爱它，舍不得拆它。这座房子虽然歪扭不雅观，倒也结实。1963年发大水时候，正屋北房坍塌的一塌糊涂，西厢房却平安无事，有人说，那是你父亲的命硬，那座西厢房的命运实在 不好，当最后实在凑不齐砖头时候，父亲就大胆从西山的公共坟墓拆来了青杀杀的荒了的墓丘砖。一般人断然不敢用这样的砖，父亲就敢，在别人等着看用这样的砖就倒霉时候，我爹的身体却一直很好，无病无灾，所以他一生对神神鬼鬼的事情从不相信。

我是看着父亲盖着房子长大的，父亲一向话少，更不说有什么教诲了，他对于我的教育好像都改在那座房子里了。看到了房子，就见到房子。很显然，我从父亲身上继承了一部分盖房基因，也对于盖房情有独钟，在我没成为一个作家之前，曾经在一个建筑队里当过小工，在我刚刚上了脚手架当上了大工的时，因为我考上了大学而离开了这个直接的建筑岗位，不过，盖房的积淀还是在血管里流淌着。在我写小说，或者与朋友谈话时作比喻，以盖房作比喻颇多，其中出现概率最多的是把人的一生比为建造一座房屋，把每天的生活细节比作一砖一瓦。

父亲的文化不深，他的语言系统里没有多少比喻，可是他却固执的很，在他的眼里，一个一生没有亲自盖上一座房子的男人不是真正的男人。他经常说：“一个男人连个瓦片都没有摸过，还叫个男人？”我妹妹处男朋友时候，人家家境比较好，家有现成的房子，父亲就老大的不愿意，对于那个小伙子很是刁难，后来在亲友们的劝导下，才勉强同意这门亲事。

我家的旧房子在我26岁时候，又一次重新翻盖，这个时候，虽然父亲还是体力充沛，我却能独当一面了……拉沙，买砖，淋灰，锤房顶，都是我找哥们来帮忙干的。这个时候父亲显然已经对盖房很在行了，起新房的日子里，他刁着烟斗仅仅是在房前房后走走，找找房子的毛病（类似现在的监理），因为是朋友帮忙，我不让他多找毛病，可是他拗的很，为此我和父亲可没少抬杠吵架，这也是父亲后来愿意到内蒙跟着哥哥过，不跟着我过的原因之一。

新房盖起来了，那年是1975年。托了父亲的吉言，因为有了这处新房，我在搞对象结婚都没有遇到太大的障碍。结婚以后，住在自己亲手盖起的新房里面，不用再担心漏雨水和房顶往下掉沙子，那个惬意劲就别提了。我在这座房子里面一直住到2000年，住到自己的女儿都16岁的时候，才搬了出来住进单位的单元楼里。

2003年时候，租房住在河坡我家作仓库的杂货老板说，你们家的房子实在不能住了，漏雨，还往下掉沙子。哦，我意识到随着年龄的增长，新房又变成老房了，又需要翻盖了。这一次我拿定主意盖新楼房。盖房之前给内蒙的哥哥打个电话说：我要盖新房了，你千万不要给父亲说。我的哥哥在内蒙古呼和浩特工作，父亲一直跟着他——真的不敢让父亲知道，他知道翻盖新房一定会亲自来的。

经过一番准备，去年伊拉克战争爆发时候，我家的新房工程正式动工。首先要房子，拆主房时候，自己的心情还是很忽悠的，因为毕竟在这个空间里让生命度过了一半，每一块砖，每一块泥土差不多都是自己抚摩过的，以至于它已经长到了我的文学作品了。可是大锤是冷酷的，咚咚咚，咚咚咚，大锤不停地砸着，旧房的一切很快分崩离析…….堆在地上成为一堆垃圾，使人感到人的去世的可怕。接着，砸地基，打圈量，上空心板，上烟子灰隔热层，混凝土房顶面……工艺已经和我过去盖房不一样了，也失去了过去用煤碴白灰锤房顶的气派和乐趣。由于我采取了大包工的形式，进料，运料，起房，一切的工程都有别人来完成，这使我心里很是不自在，所以就在监工的同时，不断亲自动手干上一阵，这样才觉得心里滋润多了。

房子落成后，我把在内蒙的父亲接了到邯郸住了一个月，我们爷俩在新房子里至少喝过六次酒。老爷子像一个孩子好奇地拍拍墙，拧拧水管，胡子一颤一颤地高兴，看他那个喜庆劲，远远比我的作品获奖要高兴的多。看父亲高兴，我也高兴，因为我怕他责怪我没有跟他打招呼就把他亲自砌的旧房拆掉，已经准备好接受责斥，可没有想到他竟然如此慈祥，他就像一棵老树看到身边长出了新树苗一般高兴。

邯郸有了这座新房子，父亲就有点乐不思蜀了，要不是在呼和浩特的母亲来邯郸接他，他还不说回内蒙呢。母亲催促他说：“老二累饥荒盖起了房子，得赶快租出去还债，你一直在那里住着，耽误孩子租房呢。”说实在的，我亲自盖的房子还真不舍得租出去呢，只是想自己去住。父亲回内蒙了，但是我盖房的事情还没有完结。今年过“十一”，我受邻居的感染，把单元房的南凉台打开，在院子接了8平方的小房子。因为单元楼在市里的繁华地带，进料、出建筑垃圾等，运输上很是不方便，因此好多的活计就要亲自动手。进料，要亲自往家属院领，为了避开交警，有的时候要等到后半夜进料。出建筑垃圾，要亲自推着三轮车往外倒，包括垫高地面和贴院砖这样的活计都是自己亲自做的。由于平时在机关呆惯了，可以说加入了四肢不勤的官僚队伍，一下子去承受这样大的劳动量，确实不是闹着玩的。汗在流，四肢在疼痛，推着小推车，夹杂在人群中，彻头彻尾一个建筑工人！哪里还是机关里的一个处长？不过很快我就习惯了，人啊，首先是人，其次才是处长、县长什么的，让肢体劳累一下吧，很是有助于自己减少做人的浮躁，有助于心灵返朴归真。

盖房子，亲自参加其中的一部分劳动，其中的最大的好处就是使你感到你和大地的距离近了，感到与夜晚和星空的距离近了。在盖房的过程中，能让你第一次感到这些平时被你忽视的沙子、水泥、钢筋，这样的傻忽忽、笨兮兮的东西竟然这样充满了内在的活力。它们在分开状态下是不足为道的，一旦组合起来，就可以成为一座宏伟或者别致的建筑，可以组成被人们称作“幸福巢穴”。哦，这些平凡的物料真的令你刮目相看，使你看到潜在它们身上的伟大气质，关键是就看你怎样去选择，怎样去安排了。想想这些物料全是来自于大地，大地又是宇宙的一个组成部分，人在盖房的过程中，实际上是与大地的亲密接触过程。

身体真的是太劳累了，身体几乎散了架，筋骨酸痛的几乎难于承受，真是自己找苦，苦的几乎我都想马上停工。但盖房如同人生，路只能往前走，不能往后退；在工地上，可以看见房子一天天往上长，就像地里的庄稼一天天地长，不断给我带来新的欣喜，带来新的想象。人一边盖房，就开始一边做着如何使用的设计，想想在哪里安排书橱，在哪里安排电脑桌子，在哪里安排喝酒的躺椅（我喜欢躺着喝酒）……美丽的想象接踵而来，这是对于盖房者的极大回报。后来终于抹完了房顶，我就躺在的硬壳壳的房顶上，试着往空中探出手，呵呵，就容易发生奇迹，那些在平时似乎很遥远的星星，就一一就落在手指上，在手指发出晶莹的光泽；躺在房顶上，我感到自己就长在身下的已经组合起来的建筑材料中，镶嵌在自己的房子里，成为房子的一个组成部分。

在盖房的整个过程中，在历史书上读过的一切伟大的和平凡人物几乎全忘记了，脑子里反复出现的只有一个人，他就是我的父亲。父亲的并不太高大的形象在我的脑际越来越清晰，当年他用碎砖头一个人砌起西厢房印象也开始清晰，就像昨天刚刚发生。我已经感到了父亲在砌房时候想了什么，虽然他不会像我有这么多对于大地对于生存的思考，可是他是用他的命在盖房，他绝对不是简单地向邻居证明点什么，而是把他对于生命的意志埋进房基里，并不说说出来，让他的后代慢慢地去领悟，领悟一个男人在生命中该做些什么。

在已经消逝的岁月里，我常常感到自己还像一个男人时候，就想起了一个用不消失的参照物，那就是一座用生命盖起的房子，这座房子先是父亲盖起了，接着我盖了，以后儿子还是要盖的。

我过去总是觉得我的成长的参照物是一座房子，现在想起来，不，那是我的父亲，房子里有父亲的魂。