|
咀嚼与回味
高山流云 这是一副北国雪景群像。寒冬腊月的天气，树木大都光秃秃的。树上树下都渲染了一片灿烂的银白。雪花还在纷扬，鹅毛般大小光景。如今暖冬，这般鹅毛的确是罕见的了。 雪人，儿子叫着。 他站在路边树下。树是北方再也普通不过的杨树。一袭黑衣黑裤黑棉鞋，有些臃肿的样子，身材并不显得高大。那黑色斑斑驳驳，依稀掩映于洋洋洒洒落雪和身上积雪中。火车头帽子，耳扇搭拉着，看不清面部细致表情，只有丝丝缕缕白色水汽在面前环绕升腾，随着呼吸忽大忽小，忽高忽低。 抽出卧在 袖筒里的手，榆树皮般嶙峋，扬扬，扑索头顶和胸前胳膊上的雪花。脚跺跺。也许是寒冷，也许时间久了，脚有些麻木。不知怎的，浓浓的眉头皱了几皱，额头便条纹沟。深，宽，沟壑纵横，像极了了周围的塬塬峁峁。 抬头看天，虽不见太阳，凭着经验，便有些着急。遂抽出装在大口袋里的旱烟锅。三根指头一捏，就捻出了一撮暗褐的旱烟叶。一抹，一摁，喀喇一声，火柴点燃，就着雪花猛吸一口，下肚如三月不知肉味般香醇。他眯缝着双眼，略作回味，又尽力咳嗽起来，瞬间便脸红脖子粗了。真真不知是享受还是痛苦？ 若有人下车，手搭凉棚观望，脸上写满希望与失望。这一过程极短，却清晰可见，活脱脱一个孩子，喜怒皆形于色了。身边听着牛车，是有棚的那种。拉着布帘，前后都有，里面想来一定暖和。 雪景虽美，却与他无关。雪对他来说，习以为常。赏雪不是他生活的真谛。 看见我们走来，忽的眼睛闪亮放光，水土流失严重的老眼涌出清泉绿草。他几乎是雀跃着奔来，早已忘却疼痛多年的膝关节。没有训斥，没有埋怨，没有冰霜冷雪，只有满头满脸的融融春意。把孩子抱紧怀里，用灰白相间的胡茬子扎一下孙子嫩嫩的小脸。三步并作两步，跨到车边。 孩子脆生生叫一声，爷爷，你也坐上来。他柔声说，我娃你坐，爷老了。咱回，坐好了得驾。声音颤颤的，将我的烟卷夹在耳朵背后。 一声清脆的辫子响，雪花飞舞中便有了弯曲的车辙蔓延。这鞭声比新年的爆竹声还响脆。 他依然还是雪人样。稳坐车前左侧，靠着车棚。双腿并拢耷拉于车辕下，长鞭挥舞，气定神闲，俨然一副将军凯旋而归的模样。 这是农历腊月三十午时。冒着雪，顶着风，我们终于于十二点前抵达，赶上合家团圆。这是农村人老几辈的规矩。 春耕 春打六九头，耕牛遍地走。牛是秦川牛，高大，轭力足，毛色紫红泛光，后臀浑圆。 田野坦荡，露着淡淡的新绿。犁铧闪亮，犁花翻浪，泥土黝黑。 父亲身着薄薄的绒线衣，裤腿绾到膝盖。他双手紧握犁把，并使劲向上抬起。使得犁铧能再深入些。一份耕耘，一份希望，一份收获呵。 土地是父亲的孩子，也是他的生命和寄托。歇息片刻间隙，便给犍牛塞几把草，饮几口麸子水。牛和他一样辛劳，浑身湿漉漉的。牛是他的老伙计，稔熟听话，基本不需鞭子。 地耕完，他吆喝着自己的伙计用带齿的簉子将土块粉碎，再用磨板子将土地磨得平整如镜。 一番打磨耕耘，土地面目如新，平整松软，透着油油的地气。 夏收 六月初，虎口夺食。麦田金波翻浪。父亲挥舞着这里独有的麦收工具，橵子。他右手握着桐木柄，左手拽紧绑在橵子上的绳子。右手抡圆，左手回拉，虎口一较劲，牙一咬，一尺厚，一米宽左右的麦子便收进橵子上的栏网里。略作退步侧身，到在身后，呈条带状一层。 母亲弯腰，拿着镰刀呼哧呼哧割着倒伏的麦子。刃片闪闪放光，哧哧啦啦作响。大哥持三股铁叉，如少年闰土，将麦子分成堆。我在他身后，将韧性十足的麦子秸秆拧成绳状作腰，将麦子拦腰捆成捆，三捆五捆围成一垛，竖立起来。 麦田里，有蝈蝈蟋蟀跳跃，还有野兔急急的蹿了。我们无暇观望追逐。大人小孩，都灰头土脸的，谁也不笑谁。老人还说，这样的孩子最亲呢。收割要紧，要不下了连阴雨，恐怕一整年只能吃芽芽麦了。十年之功不能废于一旦啊。无需过多语言，毕竟是麦收季节，毕竟给自己家干活。多劳多得，不好好是傻子。 锄禾 锄禾日当午，汗滴禾下土。这绝非诗意煽情。关中六月流火，太阳嘴里满是毒牙。 玉米高尺许。杂草不敢寂寞，与之试比高。天虽热，正是锄禾的好时节。 正午，太阳影子最短。背对这骄阳，父亲和母亲的汗衫湿透。父亲的蓝色汗衫纵横着白花花的盐渍。他们手里的锄头挺宽挺长，上下前后左右的运动翻飞。每隔几下，便一侧身换步。锄头舞动，如庖丁解牛，于玉米丛林里游刃有余。弯腰间苗，松土锄草，一气呵成。地锄得干净，深浅均匀。 他前。她后。典型的夫唱妇随。有距离，但不过尺余。这就是分寸，也是默契和谐。他给他倒水，她替他擦额头汗水。 回头，距离地头已经百十余米。 “到那头杨树下歇歇，我给你寻几颗甜瓜。”抬头看看，还有一些距离，却都加快节奏。汗水滴落到眼里，滚落在地上。还真辣，有些蛰人。手一抹，继续，还真有望梅止渴的功效呢。 |