五月，很美好的季节，灾难却在那个安静的下午不期而至。

老宅电线老化，招致电火，火舌升腾盘旋，瞬间便将老宅及屋内一切物品付之一炬，年迈而失明的父亲不可思议地从火海中逃得生命，因严重烧伤住进了医院。

在突如其来的灾难面前，我再一次被吓住！

父亲却很刚强，清理创伤时医生说太痛，可以打一针麻药，只是伤好的会迟些。我一向知道父亲最经不得打针动刀，年轻时陪母亲在医院抽骨髓，父亲想握住母亲的手给她些慰籍，可是，当大夫举着长长的银针刚刚在母亲的脊髓上穿刺下去，父亲便猝然倒地昏厥过去，弄得大家一阵手忙脚乱，不知该照顾哪个。我也知道，烧烫而致的创伤疼痛会格外剧些，于是我便要求给父亲用麻醉，可是，父亲说：不用。

就这样，我被大夫赶出手术室，只留下丈夫陪着安静地接受手术的父亲。

从手术室出来，医生把痴痴呆呆的我叫到了办公室，一脸凝重地说明父亲的伤情：今夜随时准备切开喉管以保证呼吸畅通；如果肺部功能不健全，48小时之内随时会被滞留在肺腔的烟尘窒息而亡。

说完，就拿病情通知单，要我在上面签字。

我拒绝。

交握的双手像盈在眼眶中的泪水一样发着不住的颤抖！意识里仿佛只要不签字，死神就不会走近霜白了须发满蓄了哀伤的父亲。

那一晚，雨好大，好冷，夜好长。

夜雨声中，我静守在病床前，努力张大眼凝住父亲从白色绷带中露出的肿胀的双唇，捕捉着任何一丝异常，唯恐一眨眼父亲的口唇就失了气息。

就在这样的凝望中，又冷又湿又漫长的夜终于过去。

轻抚着父亲满是燎泡的手，我的眼泪一滴一滴地掉下来。

老年丧子的剧痛还在时时咬噬着父母的每个晨昏，苍老的心仍在淋淋沥沥地滴着血，灾难却如影随形般再一次降临。我心里很明白，老宅的焚毁，烧伤的疼痛都不是打击父母的最主要因素，真正的杀手是他们心中对生活的一份锐利的疑惑和浓重的绝望。仁厚善良的父母如论如何也弄不明白，一向公道的老天为什么要如此苛责冷峻地对待他们？其实，这疑惑同样也让我的心酸涩而沉重。

在我极度的恐惧中父亲熬过了病危期。

随后的日子里，在我一小口一小口地给父亲喂粥时，在我给父亲洗脚感受着父亲双脚的温热时，在我静静地谛听着父亲安睡时的均匀呼吸的时候，我的心中仍然满蓄了温情的感恩，还有一份对生命的沉甸甸的敬畏。

在父亲的病情稳定之后，我抽空回老家看了母亲，也看了遭火后的老宅。

乍一见我，母亲先是惊讶，随即泪流哽咽。母亲的憔悴和无助狠狠撕疼了我的肝肠，我真想紧紧抱住那副瘦削的肩，真想把母亲那双失了柔软细腻的手握在我的手心里，让母亲感受一份实实在在的安全和温暖！但母亲很快擦了泪，红着眼睛问父亲的病情问女儿的学习问我的睡眠，这些都是她最挂心的。得到满意的答复，母亲黑瘦的脸上浮上了安心的笑容，这笑容让我疼着的心又加了些酸楚！

 被火后的宅屋很难看，上盖敞着，一面山墙已倒，门窗黑呼呼地洞开着，墙壁满是火舌爬过后的痕迹。从门口进去，灰烬土石已然清理干净，太阳毫无遮拦地照着，空空地静静地，让我感觉这时的老宅，真像一个经了若干沧桑的老人，在洞明了一切之后，就那么沉默着，连唏嘘也没有。

 我还不算老，还不具备那份智者般的深邃默然，每逢了不期然的欢欣和悲戚仍忍不住唏嘘。昨日父亲伤愈出院，今天我又可以安然地坐到我的办公桌前，听窗外修鞋老者的那十二只鸟儿们清脆的鸣唱，看绿叶在春阳中闪着光亮不停地舞蹈，心里不由唏嘘：这样平静的日子有多么美好！

 灾难令我恐惧，但也让我参悟了些人生意义。我愿意把灾难做了一杯苦咖啡，虽然含了泪，但还是沉静地举杯，缓缓地饮尽，苦涩之后会有一种清淡的香气在齿颊间回味，惟愿这苦香能够提升我足以平静面对悲欣人生的内质！

              2005年5月20日