走西口，先从凉城走

在我上初中学会了一点陕北民歌的时候，就知道了《走西口》这个曲子。《走西口》太棒了，里面的告别故乡的凄凉和对于爱情的执着和缠绵深深地打动着我，可是，关于刨跟问底的我总是还在想着西口在什么地方？我知道了“西出阳关无故人”的阳关，但是西口在什么地方，是不是真的有一个什么口呢？

从小到大，我一次次地回故乡凉城，一次次地亲昵它，了解它，直到去年得出肯定的答案，“西口”就在我的老家内蒙古的凉城县。我的故乡凉城县濒临山西，旧时受绥远省管辖。解放后归内蒙古。但是从父亲老一代人的口语中，还是坚持着“绥远”这个称谓。

凉城县镜内有蛮汉山（古阴山的一个支脉），山内虽然有温泉这样的资源，但是更盛产贫穷，贫穷的原因当然与闭塞有关，更因为这里的气候和水利条件太落后，自古以来，凉城就是这样一个穷地方。因为绥远的凉城县贫穷，你在田野上漫步，走二三十里路还没有见到一个村庄，这里地多人少，所以，在土改的时候，这里划分阶级成分和中原地带的就有所不同。也没有办法抱怨土地，这里的土壤也是那种和适宜农作物生长的立黄土，这样的土壤条件，如果在中原，哪一亩地不产上千斤？也没有办法抱怨这里的农民懒散，那一个农民不想在自己的土地一年两收或者三收，看着宝贝蛋蛋的土地一年内有半年的时间闲置着，他们自己心里也不是滋味。

特殊的气候和特殊的水利条件，决定凉城的庄稼一年一收——只收一季春小麦。我们老家凉城县以种莜麦和荞麦为主，间种油菜和向日葵。有什么庄稼就有什么食谱，在当地农民似的食谱里就是以土豆粉条和油面窝窝为主，有朋自远方来，招待客人的上等的食物就是黄米面糕糕，值得注意的是，无论是吃窝窝和换黄米面糕都不易消化，具有后饱的特性，对于还不大习惯这种食物的人，主人一定会叮嘱几句；“这些吃食后饱，吃半饱就行了”。记得我上初中的时候，住在凉城叔叔家，把婶子做的年糕吃个贼饱，害的半夜三点叔叔搀着我到街上散步消食。

由于地处高原的缘故，凉城的春天要比中原晚两个月，农历四月，中原的小麦正在疯长，凉城的农民就开始耕地、耙地，准备播种。春耕是迷人的，在田地里撒豆一般撒着零零散散的农民，无论是一头牛，或者是一头驴，也能犁动地面；他们十分尽心地把大地梳理得十分柔顺，在田里跺上一脚，软软的，富于弹性，心里就有了数，只要雨水滋润，今年就不愁好收成。

春天来的晚，绿色就发生的晚，蛮汉山一年中多半年是灰不唧唧的，只有到到了盛夏季节才有几分的水灵。这里的田由于靠近蛮汉山，就没有华北平原的那种平展展的韵味，大部分田地是因地势而耕作，斜着就斜着，歪着就歪着，反正用不上地下水（因为海拔高）。只能眼巴巴地盼着天上降水。那时侯老天爷自然会把水撒均匀了，用不着辛辛苦苦把田地弄的那么平展。

蛮汉山上也没有什么灌木，只有一撮一撮的草，也不是大片大片的。山是穷山，就没有人在山顶建庙修寺，倒是山根有个“灵光寺”，也在民国期间被土匪杂牌军烧掉了。蛮汉山下有一个内陆湖，叫做岱海，它在中国地图上还能标出小蜜粒大小的标志，海水是咸的，不能浇地，海边有大片的芦苇。

在绥远的大部分地带，农闲的时间太长（将近多半年的农闲），所以绥远的农民的日子就过的滋润，虽然吃的是土豆、莜面，住的是土坯房，但他们仍然精力充沛，体格健壮，脸色红润，男人在头顶顶一块白毛巾，女人们裹上大红大绿的围巾，走家串户地过生活。年龄大一些的男人在一起听古书，饮白酒，小伙子们就去打麦场摔跟头，打拳。结了婚的女人们爱扎堆，她们扎在一起一边干着手中的针线活，一边悄悄说着夜中床上的种种滋味，不时地发出一阵阵的浪笑，男男女女性的欲望在他们的笑声中得到了消解，也有胆大的男人和女人，不满足于过嘴皮子瘾，非要亲自尝试一下野合的滋味，就趁着酒醉和别的理由，两个人在黑夜夜里就胶合到一起，其乐融融。快乐无疆，因为没有生活的拖累和责任，彼此也留下终生难忘的印象，以后在村里的公共场合再见面，只消一个眼神，就会让对方感到情谊绵绵，两腿发软。这一切当然是偷悄悄进行的，倘若被对方的男人发现，也不会发生流血事件，无非春耕的时候或者收麦时，让这个不老实的男人在自家干两天活而已。

在凉城，真正靠近蛮汉山的丘陵地带以种植油菜居多，油菜开花的时候，真个山坡是黄灿灿的，煞是好看；还有向日葵，盘子不大，但是籽饱油丰，很是实用。中原地带的向日葵仅仅是房前房后的点缀，绥远的向日葵就大片大片的有规模，成千亩。成万亩的向日葵，一起开花的时候，那是怎样的一种辉煌啊。人被淹没在向日葵地里确实是一种享受，不然的话，荷兰的画家凡高怎么就以画向日葵而闻名世界呢。

在凉城，因为地理的原因，直到现在，牛还是农户家的主要成员，所以牛在劳动和不劳动的时候，都昂首挺胸。显得底气十足。牛有黑的，黄的，甚至有白色的，就是没有花牛，花牛是奶牛，只挤奶，不耕作，她的劲头用在产奶上。这里由于不是牧区，羊不算多，田间地头，偶尔见到一只羊，有的时候低头啃草，大部分时候东张张，西望望，似乎是这片地块的散步者，是一个绅士。

田野上树木不多，种类也显得单调，有杨树（茅盾先生歌颂的那种杨树），有槐树，还有柳树和桦树。当中原的树木已经绿的发青的时候，这里的树叶子刚刚冒出了芽芽，吐露着浅绿，那种发黄的绿，一看就知道这里的春天刚刚发生。由于柳树不多，也就没有那么多的柳絮，不像中原一带的城市，一捱到春天，柳絮就抱着团，打着卷，刺痒着人们的脸庞，迷瞪地人睁不开眼。

对于老天爷落雨，这里的农民保持一种坦荡的心理，想下，你就下，不想下，你就把水在天空储存着。不像是中原的农民，一旦天不下雨，还要祭龙，举行求雨仪式。在太行山里穿行，你能看到几乎村村都有龙王庙。绥远的农民的想法很是实际，雨该下时候，自然会下，天不想下雨，求也没有用。

这些年在农闲季节，有农民去呼市，去包头，或者去河北去河南、深圳打工，男人出门了，家中的土地就由老婆来种。没有比在绥远种地更加简单的事情了，只需要把种子播进土壤，好几个月也不用再搭理它，甚至连除草、上肥的事情也可以省略，只要种上了种子，你就专门等着收获吧。所以，男人们出门打工了，女人们并没有把种地当成负担，难受地是一夜夜的守空房，所以，一旦男人们从外面回来了，女人们就把丈夫当作心肝宝贝供养起来，让他们吃好的，吃补养的，培养着他们有充足的精力，一晚一晚地干着那种幸福的事情。可怜的男人承受不了这样的连续的幸福，就找借口出去干活、喝酒躲起来，但是，女人们不管这一套，敢去朋友家把正在喝酒的男人揪回来，大家都理解这种幸福的事情，嘻嘻哈哈顺着女人的劲把这个男人撵走，撵进他们的安乐窝里。

在山西和陕西一带，古来就有走西口的故事，走西口，就是陕西和陕西的农民生活无着，过西口到绥远来做事求活。令我想不到的是，“西口”就在凉城县境内，即是杀虎口。虽然西口就在凉城县境内，但是陕北民歌没有在这里扎根，走西口的人们仅仅把凉城当作一个驿站，他们安身打天下的地段在呼市、包头和更远的地方。能够与绥远农民水乳相融的还是火辣辣的“二人抬”，听听“二人抬”，就像喝一杯陈年老酒，越喝越香，令人摇摇欲醉。

可以肯定地说，绥远的凉城没有什么大戏，仅仅有“二人抬”，这个剧目可是土的掉渣的农村的小戏，是农民自己的戏。“二人抬”的道具很简单，乐器也简单，不管是在田间地头，还是在冬天的热乎乎的土坯房内，一男一女拉开阵势就能唱，所唱的有几百年来的保留段子，也有演员自己即兴编的段子，内容有劝人做老实人的，有劝人尽忠尽孝的，当然也有毫不掩饰地表现床第之事的。总之，由于土生土长，这里的农民都喜欢它。凉城缺少的是物质财富，但是盛产爱情，这里的人的性格是那种典型的高原性格，粗旷，热烈，而且厚重，爱就爱个昏天黑地，恨就要恨的深入骨髓，甚至能恨出若干个“事件”来加以证明，但这里的农民不欺生，因为这里的居民也是从四面八方迁来的，不管是来自陕西、山西或者河北，一旦到了凉城，就融入里这里的生活环境和文化氛围，凡是走西口的人们路经凉城县，感受到的是温暖，是亲情，至于《走西口》小调里面的凄凉，肯定是民间艺人的夸张和营造。