对门有多远

文/风中一叶mm

    明天，我一定能买一张机票飞向天涯海角；但是明天，我不一定能抵达对门客厅的沙发。永远有多远？就有我到对门的客厅那么远。

        ——摘自《读者（2004.11）·对门有多远（张小失）》

    这是我随手在床头翻出的一本《读者》里的一篇卷首语的开头。

    再次看到这篇短文，仍然有很强的共鸣！

    不知道大家是不是也有和他说的一样感触——同住一个大楼，你甚至不知道对门是谁？长什么摸样？有什么喜好？……

    我比他的状况稍微好一点！我住的这栋楼，同住的都是他的老同事！同住了快十年了。然而，对门家的客厅现在是什么样，我依旧没什么印象。再仔细想想，近十年了，好象两家互相的交流、走动几乎为零，大家偶尔在楼梯上遇见，会微笑点下头，此外几乎没有交流。

    就象他文中所说的：“大家都很忙，对门的存在就像是一种点缀，供休闲时随便瞟上一眼。对门的价值，有时比不上办公室里的那只鞋柜。”

    反而，这楼道里经常充满着孩子们的嘻笑声，打闹声。我们家儿子好玩，特别能引小朋友们来，家里常常是小宾客们满座，一群鬼子进村的架势，欢歌笑语翻天覆地扫荡之后便扬长而去，带走的是他们的快乐，留下的是儿子的快慰！

    以后每当他们父母找不到孩子的时候，就按我家门铃，在外面轻轻问道：“见到我家……吗？”而每当我开门的时候，外面的邻居只匆匆说几句就转身下楼，没有一点要进来拉家常的意思；而我，也许也没有特别要别人进来坐的意思。也许大家已经习惯于一种礼貌客气，已经习惯不去打扰别人，已经习惯于封闭自己。

    想想，有时我们甚至不如那些孩子，我们不如那些孩子单纯，也就不如那些孩子那样快乐！

    当我们的孩子不再串门时，你也许觉得孩子成熟了，然而失去的那种融洽的快乐，是不是就是成熟的代价呢？

    现代的社会，铁门是越来越牢了，防盗网是越来越封闭了，想想，这些门，这些网阻挡的地除了那些小偷外，是不是也阻隔了人与人之间的那份信任和融洽呢？

    在我的梦里常常出现的总是小时候住平房的情景，怀念的总是小时候晚饭时，每家每户的大人，小孩们端着碗，在门口聊着天的温馨一幕，而这些却再也回不到我们的身边了。

    阿姆斯特朗已经从月球回来好多年了，他说他代表人类迈出了一大步；而我，我们甚至还没有抵达对门。

    虽然，那只需要一小步。