推测起来很简单，小区垃圾没有分类，常有捡垃圾的人到垃圾箱里翻翻捡捡,清洁工也收集"有用"的垃圾，只是，她每天只在早晨做完卫生，清理垃圾箱时才有机会捡到所剩无几的"有用"的垃圾。于是，这些年我就把纸箱、小纸盒、废铁烂铜等等可以卖钱的垃圾集中起来交给小区清洁工。虽然值不了几个钱，但她总是心存感激，这可以从她每次见到我时那灿烂的笑容里看出来。所以，我猜测是她走后把这块脚踏垫留给了我。

    当然，这些可回收垃圾要一点一点地集存起来，有时一周，有时一个月，有时会用更长的时间，收集的差不多时才交给她。到了一定数量让她拿走时，她都会露出惊喜的表情来。我也很高兴，很高兴我和清洁工之间有一种和美的无言交流。

     我们见面的时间不多，她很早就起来搞小区卫生了，只有当她晚一点做卫生、我早一点上班时才能相遇。遇到了常常不说话，只是一笑，有一种会心的快乐。偶而，她会朗声叫我："阿姨，这么早上班呀！"我笑答："是喽，阿姨，我门前的纸箱劳驾您帮我拿走吧。"她就喜笑颜开地说："好喽！谢谢您哦！"

     其实，她四十来岁，比我小不少。只是风吹日晒，显老。她叫我阿姨，我也得叫她阿姨。这是哪里的习惯我也不知道。似乎在不知对方姓名又有了一定年龄的情况下，大家都是这样相互称呼的。

    她在小区做卫生的时间至少有八年多了。每天从前院扫到后院；从一楼清洗到十楼，从这栋楼到另外一栋楼，她的工作量挺大，但很认真。我们小区总是保持的干干净净，鸟语花香的。

    我对她产生印象是在多年前我刚搬来不久，有几个做生意的小伙子租用了一楼后院的车房，从此，后院的包装纸、小木条、吃剩的饭菜等等垃圾到处都是。她本来每天只搞一次卫生，但那段时间她要做两次，早晨一次，下午一次。就这样，后院的地上还常常有垃圾散布。有一天，我下夜班正在家睡觉，突然被一阵叫骂声吵醒。只听得一个女高音骂道："你们这些浑蛋小子，整得到处都是垃圾！他MMD，没有教养啊！"听得我直想笑，谁自己骂得那么难听还说别人没教养？我从窗口向外望去，正看到这个清洁工一手叉腰，一手拿着扫帚，对着那几个小伙子不客气的叫骂着。说真的，听到她的高声叫骂，给我的印象并不好，但她是为了小区卫生，我心里还得支持她。后来，门卫来了，和她一起将那几个小伙子又大大教育了一番才罢休。从此，我对她有了印象，想她是个能干的人也是个极泼辣的人。可时间长了，再没有听到她的高音了，连说话都很少。至今我都不知道她的姓名。她默默地一如既往地将小区打扫的干干净净，不但楼梯台阶拖得干干净净，连垃圾箱每天都被清水冲刷得没有一丝异味。

    很多年来，每当清晨在满树的鸟鸣声中醒来时，我都会向窗外望去。窗外，花开着，飘着淡淡的香；清风吹着，树梢轻轻摇曳；小路上，是清洁工的身影，清扫着地上的落叶。其实，这是一幅画，很温馨很和谐的一幅图画。清洁工的形象在我心里就是这样渐渐清晰并美好起来的。

    也许，印象由不好到美好，我总想对清洁工补偿点什么吧，才有了我们之间那无言却快乐的交流。

    上个星期，清洁工问我乳腺癌可否治得？我说，可以治好的，我们医院有很多这样的病人。我正想问她点什么，她笑笑说，能治好也不治了，要花很多钱呢。说完不等我再说话就匆忙地走了。

    说话的第二天早晨，我打开门，就看到门前多了一块八成新的脚踏垫，洗得干干净净，很厚实，很漂亮。我一下就想到了小区清洁工，突然意识到她要离开了。果然，从那天起，我再没有见到那个有着女高音的清洁工了。心里期望着能再看到她，看到她忙碌却健健康康的身影！