太座的一位高中同学的先生姓甄，真是相貌堂堂一表人才，据说那同学当时就是吃他的卖相才嫁给他的。经济大潮乍起，甄先生便辞了国营单位的工作到了一个台资企业工作，干个销售员什么的。他工作很认真，除了销售工作外还帮老板干了不少私事，老板也对他很客气，有时会邀请他全家去到老板的新居做客。记得有一次甄来我家坐坐，言必及他老板，大有相见恨晚的感觉。
    东南亚经济危机时，老板干不下去了，于是就关了公司回台湾，甄也就闲赋在家。一米i八几的个头，堂堂正正的男人总不能在家烧饭拖地板吧——他们夫妻之间是AA制，我到现在还弄不清夫妻间AA制操作细则，但据说这种制度绝对好。于是外出找工作去。找来找去，决定当的士司机——虽然他已经四十五岁了，但有朋友说只要他学会开车，就介绍他去上海最大的的士公司去当一名的士司机，当司机年龄的上限是五十岁。
    于是学车，考驾照。人家学车是因为家有私车，而且会开车是一种身份的象征，他学车是为了继续AA制，性质不一，所以学起来格外的卖力辛苦。好不容易金榜题名取得了驾照就急急的上班去了——学驾驶，嘿嘿，几乎花去了他百分之多少的私房钱。
    干净整齐的车，干净整齐的制服，加上相貌堂堂，态度和蔼自然有相当大的竞争力，不少乘客单挑他的车子乘。客人一上车，甄就招呼说，我是新司机，路不太熟，请你多包涵。一些乘客也理解，热心指点。半天下来到也有近100元的收入。如果一天能做到300元，那么除去上缴的还有不少，一个月的收入可以在三千左右，想到这里，甄不由得兴奋了好一会，男人有钱就是好嘛。中午匆匆的吃了一碗苏州雪菜肉丝面后立即开车找生意去了，心中大有老舍笔下祥子有新车时的那种感觉。上海的出租不叫的士，叫“差头”，意思是给人家差到东差到西。不知是谁说的，幸福大都相似，痛苦却各不一。下午做了几差生意后车子已经到了西郊，一位乘客扬招，甄就将车轻轻地滑到跟前，乘客开门落座。
    先生你好，去哪里？
    新乡路。
    我是新司机，路不太熟，你多包涵，能不能告诉我新乡路靠近哪里？
    什么？你开差头的会不认得路？侬帮帮忙！你当我是洋盘啊，想绕路？这个月的奖金你不想要了？
    乘客的一番话吓得甄先生大气也不敢喘，立马踩油门朝前开去。一边开一边想新乡路大概在河南路那边吧，不是说河南新乡嘛，河南路甄知道在外滩那边，于是油门一踩就往外滩方向驶去。
    先生，你想不想走高架，走高架路可能远一点，但比较快，走地面可能堵车。走高架的费用是乘客负担的——以前走高架要收费的
    朋友，侬勿要开国际玩笑好吗？侬当我乡下人啊，告诉侬，阿拉在上海已经半年多了。走高架你只要从可乐路那边走就可以躲过买票的。
    乘客说的是实话，可惜我们的甄朋友却实在不知道可乐路在那里。想了半天：万一乱走还是找不到那可乐路，乘客一定要说他故意绕路，要投诉，自己刚上班就遭投诉总不是件好事，于是就咬了咬牙说，这样吧，可乐路我不认识，我就正规上高架吧，高架费我出，行了吧。甄心里盘算，新乡路在河南路那边，而河南路在外滩那里，这里到外滩至少要四十多元钱，扣去高架费用15元，我就比如做一个短差吧，走高架速度快，可以多做一差，于是心一横就上高架往外滩方向驶去。
    可是内环高架有好多匝道口，应该在哪个匝道下呢？甄倒有些吃不准乐，于是小心翼翼地问：
    先生，你一直打车，还记得从哪里下高架的吗？
    哎呀，我就管乘车，哪里关心什么地方下啊。
    嘿嘿，等于白问。
    上海当年的高架像个申字，内环高架环市中心一圈，南北高架是申字中间一竖，延安路高架则是中间的一横。问题是车从西郊上延安路高架，走到申字的左边的交叉点时，向前向左向右三处都可以到达南北高架的，只是到达南北高架上、中、下三个不同的点而已——甄以为应该向右拐进南北高架，到达南北高架的最南端，然后拐进南北高架到北京路下，再向右直奔外滩，可惜的是他的判断失误，正确的走法是还是沿延安高架往前到南北高架往右拐到北京路下，相比之下，要少走三公里。
    然后，即使按我说的路开的话，也是错的，为什么？新乡市虽然在河南省，但上海的新乡路却靠近却是四川路，离河南路还有不少路呢。
    结果当然不妙，那乘客大吵大闹，拒不付钱。甄说计价器器显示67元，你就付42元吧，多走的路不会超过10元的，高架费15元算我的。但乘客依然不同意，最后在围观群众的指责下，很不情愿地掏出40钱扔在车上。甄将车开道一偏僻处一声长叹：想当年在台湾老板那里做的时候天天吃香喝辣进出宾馆酒楼，再想想在老单位钱虽然不多，但一杯清茶一张报，吃饭打冲锋，干活磨洋工，厕所一上三刻钟，多潇洒啊，想到这里竟然眼角里有些湿润起来。
    接下来无精打采的了，胡乱拉了几差就早早回家了。
    回到家，老婆中班。因为AA制，于是上外面胡乱吃了一点东西就算了。半夜老婆回家，问起他第一天的感觉，甄回答：甜酸苦辣味道好极了。
    经过一天的磨练，第二天出车心态竟有些自在起来，心情一好，运气竟然也跟着好起来，一位乘客竟然要远郊青浦打来回，虽然长途可以讲价，但计价器还是开着的，不但一路客人详细指点道路，而且连中午饭都给安排了，结帐时，还是按计价器实付，并没有打折。
    不知不觉已经过了吃晚饭的时间，不知不觉已经过了晚上11点。一过晚上11点，车价就上涨50%。想想昨天的早早的收工，甄想今天得多做一些，弥补昨天的损失，于是专门去那些娱乐场所门口等生意，皇天不负有心人，做了几差后，收入倒业不少，甄虽然有些困，但还坚持着。半夜两点不到，生意又来了。一个女士上车，坐在副驾驶地位置上，说要去某处。那女士到也很健谈，一路话不少，甄也认真回答，倒也说得投机。不一会车到目的地，计价器上地金额是24元，那女士说我没钱。
    小姐，你别开玩笑啊。
    我不开玩笑。
    你从这样高级的场所出来，穿着这样好的衣服，会没钱？
    我是没钱。先生你就不要了吧，才二十四元啊。
    不行，我靠钱生活的呢？
    我没钱怎么办？
    你真没钱，我可跟你上你家去拿，或者你打个电话问朋友借一下，不给钱是不行的。
    我家不在这里啊，再说这半夜打电话借钱不太好吧。
    不行，你真不付钱的话，我要请你去派出所。
    哎呀，侬这个人真拎不清。这样吧，我给你亲一下，算付车钱吧。说完，人就凑了过来。甄见状立即打开驾驶车门走了出去，心中一阵慌乱，声音抖抖地对那小姐说：好好好，小姐，你就走吧，我怕你行不行。
    那小姐款款下车，对甄嫣然一笑：拜拜，就咯噔咯噔地走了。
    翌日甄电话我，说不开车了。那当驾驶的押金也不要了，我问为什么，他就说了上面的故事。当然我隐去了他的真姓，但故事却未改动。
    才当了两天的差头司机，但我感觉他一下子变得苍老起来了，语言之间有一种沧桑感。后来甄又去某公司工作，前些天听说又闲赋在家了。