老马是我大学同学，来往不多，毕业后基本没往来，但他的故事却不能忘怀，因为我们这批同学好的当然是当官发财，差的也就下岗到小区居委工作，而老马却沦为社区自行车棚的看守人，他有过最高的职务是上海某中型厂的技术科长。
     我们这一届学生有历届生也有应届生，年龄上下差12岁。班里有三个66届的高中生，老马是其中一个。也许都年龄相对大了，好象都不合群，都自管自念书。
     老马看上去很象个大人，不但已经结婚，而且说话总有点象书上写的那样有点矜持——说的难听一点，我感觉是吞吞吐吐阴阳怪气让人不得要领。他和我很客气，但说的都是一些社会话——社会上流行的题材，什么知青造反要回城，什么人民广场又出现好多大字报......可惜的是我这个人很不熟悉那些，于是很有些话不投机的感觉。我太座曾经和另外一些同学去过他家，是在虹口的一个什么巷里，据说马夫人很不错。
     毕业后他去了一家机械厂,和我几乎没往来，同学聚会不是他没参加就是我没参加，记忆中只有一次他上我单位来办什么事我们见了一次。
     八十年代快要结束时，我正在宁波工作。一天门卫电话我说有一个大学同学要见我，说姓马。
     我很奇怪，老马怎么突然来了，但也很高兴，毕竟同学嘛，人家来看你，也是一种情分。
     请茶，坐定。和老马一起来的还有位女士，我们当时四十出头，那女士看上去也就二十八、九吧，相貌不错。老马介绍说这是他外甥女。
    我在宁波，知道的人不少，但能知道我具体在哪个厂，那就恐怕不多了。老马能找到我真不容易。
    “上宁波来出差？”我问。
    “不，来看看你。”
    “哦。那可太谢谢了，住几天走，我让他们给你安排住处？”
    “不，不，下午就回去。”
    “这样急？来了就住几天，没去过天童、育王吧，明天去看看。”
    “不了，你也忙，我就不打扰了。”
    本来就没什么私交，就这样一句一句地搭讪着。终于他转入正题了。八十年代快结束地那几年，下海做生意的不少，老马也在做生意——厂里倒没辞掉。他知道我厂里生产的一种东西市面上很好销，于是就找我来了。不但要求能先给他东西，还希望能价钱便宜一点。这个要求应该说不难答应，但为了稳妥，我叫了一个人陪老马去销售科联系。午饭时，我问老马事情办完了？满意吗，不满意尽管说。他连连说满意满意。吃完饭派个车送他去车站了。销售科的人告诉我，老马只有买一点点，我到很纳闷，这些货的利润连他们两个人的车钱也挣不回来呀。
    老马以后也没来找过我，大约半年后我离开宁波回上海了。

    一天深夜，一阵电话铃声将我从梦里惊醒，太座接的电话，对着电话说请你等一下，就将电话递给了我——电话的那头竟是一个女的。
    当对方确认我是某人后，口未开竟然哭了起来，断断续续的,半天我终于明白了怎么回事：
    她是老马的老婆小张。
    老马和那外甥女已经一起失踪一年多了，报过案，登过报，到过一切可能找到老马的地方，但就是找不到老马。离开的时候既没吵架也没预兆，走了之后一点信息也没给，也不知是死还是活,就是要离婚也得说句话啊。
    虽然失踪两年，可以由政府机关宣布死亡，但小张铁了心要找到老马，问句话：我到底怎么了，你为什么要出走！
    老马的出走给小张带来了好多意想不到的难堪。听说老马去过宁波找我，于是就设法搞到我的电话直接电话找我来了。
    我心中在算，他来宁波找我的时候竟然已经离家快一年了。
    我和小张说了老马来找我的全过程。小张不断发问，我一一如实相告，我说我不知道他出走的情况，只当他还在那个厂里，根本也没去问他的私生活。很抱歉我无法进一步帮你做些什么。小张挂电话时千万拜托我和宁波联系一下，万一万一老马再去宁波时一定要拖住他。我答应了。
    第二天我守诺电话宁波，回答是：我走以后不久老马又去过厂里买东西，但因我不在，他买完东西就走了。没有他的进一步消息,以后他再来的时候一定将他拖住。
    放下电话我陷入了深思，虽然只有一小会：老马，你希望什么呢？——学校里他说话很矜持的模样又出现在我眼前。

    春去秋来，我回上海已经快两年了。一天晚上门铃响了。当时我住的地方比较偏僻，很少有人上门，而且也很少有人没事先联系就上门来的。开门一看，竟是老马。脑子里第一个反应是要不要拖住他（笑。）
    老马好象风尘了不少，坐定后，我也很干脆的说：你家里的事情处理好了没。
    他回答，不说了不说了。
    “有什么不可说的？”
    “以后有机会再说吧”
    “这几年怎样过来的？”
    这几年老马的经历，我通述如下：
    下海做生意，但利润不大，后来就南下，到了广东。但广东也混不出头，于是又很周折地到了广西柳州。曾经和人合伙承包柳州的一个大商场，但结果还是输的一塌糊涂。外甥女早已经离开他了。为了生活他到处打工，最后在一家歌舞厅里搞音响设备的维修和保养——幸亏年轻是自己学过一些半导体电路。有一个广西的女人跟着他。几年下来总感觉生活艰难和他预期的目标相差太远。于是带着广西女人一起回上海看看有没有机会。老马说只能依靠老同学了，所以又找到了我。希望我能帮他找找一种原料，他想利用这种原料加工成产品卖到广西去。
    我告诉他，我离开商圈很久了，成天埋头图纸计算实验。不过你既然开口了，我就试试吧。行不行明天告诉你，怎么和你联系呢？他说他没固定住所也没电话，还是明天再来一次吧。我说那好，明天你来吃晚饭，他答应了。
    老马走后，太座问我，为什么不拖住他告诉他老婆？
    我回答：时效已过，而且小张还是不是他的老婆我无法证实。他敢在上海露面，能找到我家说明他已经不怕小张找他了。
    第二天，老马果然来了，还带着礼物——一套茶具。我告诉他已经和某单位联系好了，让他去找某某人，价格你直接开口就成了。他很高兴。我得知他居无定所，也就请他在我家的客房里委屈一夜,他也痛快的答应了。
    早晨我起来去看老马,不料老马已经走了,房间理得整整齐齐。

   老马走了以后一直没有消息了。我电话某单位，得知老马并没有去。倒也令人纳闷。一天终于忍不住了，打电话给某同学，我知道那同学和老马一直有联系。那同学也支吾不太肯说，见状我就告诉那同学，你放心我决不打听你们之间的事，你只要告诉我，老马现在在哪里，在干什么。那同学告诉我，老马自从来我家以后又去了广西，上海实在难以混。但好象广西更难混，只好回上海了，带着广西女人。原来的老婆始终保持着老马的户口，不肯宣告他失踪，因而老马回上海后还有个户口。居委会见老马这样的情况，就给安排了看自行车，老马没有房子，只好和广西女子一起在自行车棚里拦了一角当住房。
    老马为什么不去应聘？我问，
    这样大年纪谁要？
    生意不做了？
    还有什么生意可做哦！
    有小孩了吗？
    有一个女儿，广西女人生的。
    算结婚了？
    谁知道。广西女人很凶。
    你见过？
    我去过他那里。
    哦。见老马问个好吧。
    好的。
    一个本科生——当时本科生很吃香，多少年没有大学生出现了。一般的本科生在实习期满后基本都上办公室去了，至少弄一个副职当当。老马年龄正当年，论文凭有文凭论经验有经验，当了技术科的副科长，再熬几年当个总工我想应该没问题吧，当年厂里有文凭的毕竟少。但他选择了经商。经商就经商吧，为什么要失踪呢？也许因为失踪才需要经商？难道老马真的难过美人关？虽说道路是人自己选择的，但我想有几个人是真真地在选择呢？我不知道老马心里是怎么想的，也不知道他有没有所谓的后悔。怎么活都是一辈子，也许他的经历正是他所快乐所在。
    我不想再胡思乱想了，眼前出现的是念书时老马很矜持说话的神态。