车到柳园正是半夜时分，一出站，好多人围上来：“去敦煌不？”当然一概回绝，此地离敦煌还有150公里，这深更半夜的，人生地又不熟，哪里有胆量夜奔呢！于是找了一家宾馆胡乱眯了几小时。
    翌日清晨吃罢宾馆里的一种叫“拉条子”的早餐就和外面的的士司机侃价，结果是包车，250元来回，去两地方：1敦煌、2鸣沙山。
    柳园之小竟让有点措手不及：三句话还没说完，已经出城厢进入戈壁了。这是我第一次去甘肃新疆，说到戈壁，我的全部知识就是那首脍炙人口的《克拉玛依之歌》中关于戈壁的描述：茫茫的黄沙似无边的火海，没有水也没有草，连鸟儿也不飞……可眼前——公路两旁却全是黑黑的碎石，大大小小星星点点，无边无际，风一吹，那碎石就满地滚动——哪里有茫茫的黄沙如海啊。地上间有一些看上去很耐寒耐干枯的带刺的植物（荆棘？）也是黑黑的。起初以为这里有煤矿，后来才知道这就是戈壁，一望无边的荒芜贫脊的不毛之地，而沙漠则是戈壁的一种。
    一条灰白的公路，起伏向前，极目望去竟可以看到它消失在天尽头。四下真的没有草，没有鸟，没有行人，没有噪声，只有路边的里程碑飞速地迎面过来。天气也怪，明明是艳阳天，不一会就下起雨来，挡风玻璃上雨水哗哗，不一会又是艳阳天。
    突然左边一条道口出现一块路标：安西。安西，那不是黄洛宾采风的地方吗，花花儿的故乡！不知道为什么心里有点激动起来了：先去安西——去寻找那个客栈，那个会唱花花的老板娘？可是来不及了，我还没说出去安西三字时，车早已将安西甩在后面了，于是只好在肚里唱花花了。
    还在花花中自我陶醉的时候，又一块路标出现，上面赫然写着：格尔木！哇，格尔木！从这里可到西藏啊！我简直是热血沸腾了——去西藏！
    沸腾还没平息，前面又一块路牌，上面三个大字：敦煌市。哦，进入敦煌地界，看看手表，行程一小时二十分。树木出现了行人出现了商家出现了。西域啤酒，飞天酒家，夜光杯饭店，带有浓郁的西域风味的名字一个个出现了，我终于来到了梦寐以求的敦煌。
    当年我站在龙门石窟前曾经有一个愿望：中国三大石窟，龙门、敦煌和云岗。龙门我已经到了我已经去过了，剩下的敦煌和云岗我这一辈子一定要去一次。没有机会公出自费也要去。没想到上天竟然这样的照顾我，若干年之后有机会让我路过敦煌。
    敦煌市应该是县级市吧，城市不大，刘德华的歌声不时从商铺中传出，听上去好象有点嘶哑，很是让人心烦，而且在敦煌听港台歌曲好象感觉有点不伦不类。幸亏车很快穿城而过沿着敦煌机场边上的一条高等级公路向前，约半小时吧就到莫高窟了。
    买票，55元一张。进门，向前走去，一片荒凉，风呜呜，沙茫茫，远处一抹山丘，近处一条河流，河流中几乎全是乱石没有水，一个牌楼树在桥头：上书莫高窟三字：莫高窟。
    不知道为什么我见了这三个字后心中竟有点万念皆消顿生虔诚的感觉。很小就知道敦煌，还看过不少敦煌变文以及其他敦煌文献。敦煌的故事让我在叹息的同时心存好奇，到我知道张大千，知道了常书鸿后，我对敦煌简直有点敬畏了。常书鸿他太太耐不住敦煌的寂寞竟然离开丈夫而去，而常书鸿为了找回太太竟然一人昏迷在大漠中，但无论怎样，常书鸿还是留在了敦煌。这敦煌到底有什么力量能让一代大家如此痴迷呢？我在牌楼下徘徊，竟然一时不敢向前迈步，生怕猥亵了神圣的敦煌。
    身后是一个依山而城的建筑，里面正展出密宗文物，眼前，一抹山峦，迎面的山坡被劈平了，可以看见壁上大大小小的山洞密密麻麻，那山洞就是石窟。
    阳历七月的敦煌，风却有点凉，阳光下的敦煌竟然有点金灿灿。奇怪，为什么在这里这样荒凉的地方建如此庞大的石窟呢？难道这里风水好？后来才知道，这里，这里曾经是非常繁华的地方。我深深的吸了一口气，整了整衣服，放下了袖口，扣上了衬衣最上面的一个口子，虔诚地向石窟走去。
    一道拦围将人们拦在石窟外：凭票入内。保安告诉我们参观时：不准喧哗、不准吸烟、不准照相、不准摄像、不准带包、不准吃零食——拦围对面有个寄放处，东西统统地放在里面！能带的只能是要花3元钱借的手电。每当游客集聚到十人左右，自由小姐出来带入。一段段楼梯将各石窟连在一起，每一队游客，跟着导游——据说都是敦煌研究学的学生——参观，并不能随意走动。
    导游带着钥匙，走到一个石窟就打开石窟的门让大家进去参观——所有石窟都装上了铝合金门。石窟里大都很暗，必须打着手电才能看清。已经很难清晰记忆详细的参观过程了，老实说，每参观一个石窟，要说为之震撼，那倒也不是，因为我毕竟是外行，说不上道道，但说除了感叹还是感叹倒是没错的。
    石窟里面大都是壁画或者雕塑，每一个壁画或者雕塑几乎都有一个据说是佛教迷信故事，听着导游的介绍，我感觉这哪里是迷信，简直就是老百姓的故事啊，而且很有些正义和浪漫。至于那些绘画和雕塑，简直让人感叹不已，你看那图中的作者他好象不经意地一划，那飞天居然就活了起来，随意缺少哪一划，整个画面就不活了，真的是笔笔有意划划有情。北魏的简约，隋唐的丰腴，宋的典雅，各时期的雕塑极具时代神韵。那眼神那动作那形体，该庄严的绝对庄严，该凝重的绝对凝重。那宁静的，你怎么看都是宁静，而且会让你感觉这才是真正的宁静，决不是你能做到的宁静——绝对是经过修炼排除一切之后的宁静。可惜的是刚开始体会尚未领悟时，导游急着要赶下一个石窟了。
    出这个窟进那个窟，除了赞美，除了折服就是叹息：好多雕像手没了，头没了，有的只剩了一个底座，有的壁画整个被揭走了，据说现在在某某国家的博物馆里。总的参观大概可以看到十几个不同风格的石窟，据说目前开放的还只是百分之几，还有好多石窟对外不开放。
    石窟参观完后导游就带领大家参观那著名的大佛——有30多米高。如果说龙门的大佛因为地方开扩显的端庄，那敦煌的大佛则让人心生敬畏——人在大佛面前简直是太渺小了，大佛的一个衣折都能藏下几个人。好多人在问导游，当时又没有定位仪探测器又没有起重机凿岩机，这样大的石佛怎么雕成的呢？怎么石像各部的比例这样准确，细节这样精巧呢？导游的回答好象只是他个人的推断并不让人信服。但从开凿到完工期间竟然花了几十年而且至今为完工的情况倒让人唏嘘不已。
    出了九层楼，我不愿象旁人那样离去，我依然徘徊在石窟前，我知道我这一辈子也许不会再来这里了，毕竟离上海那样遥远。让人敬畏大佛，让人叹为观止的雕塑壁画，让人长叹不已的敦煌故事让我这个来自大城市的自以为热爱祖国文化的人陷入了深深的深思：敦煌是什么？敦煌如果单是佛雕壁画那也许也就和龙门石窟一样，只是一个佛教的文化体现，但敦煌好象不单是佛教文化精华的体现，敦煌还在于她特有的史书般的中西汇交文化，在于她特有的文化沉淀，敦煌还在于藏经洞以及相关的故事，也许正是这些，敦煌成了千古绝唱，遂让张大千常书鸿些大家心中的圣地。
    九层楼前有一个很大的香炉，炉中青烟缭绕，袅袅然在空中慢慢地淡去，西边一抹夕阳，夕阳下的西域仿佛格外的荒凉，没有羌笛，没有驼铃，没有让人心碎的呜咽，不知道为什么，我这个从不烧香拜佛的不肖子孙，对着这莫高窟低下了我的头，弯下了我的身躯。鞠躬，我向着那莫高窟。