大三时的暑假，我从乌鲁木齐市回到边远农场的家。没事时，去看曾经住过的老房子，去看小学的操场和教室，又去看露天影院，心里想着关于那一切的往事。

      当走到一条通往水井的小路上时，迎面走来一个人，挑着担子，卷着裤腿，一件不合身的旧上衣打着皱折，两个大桶压在瘦小的肩膀上，让她走起路来摇摇晃晃。走近一看，我惊讶地叫了一声：是胡老师！

      她一楞，随即放下挑子，看到我，她眼睛里竟有些泪花："是习习？你......还记得我？"我比刚才更加吃惊："当然记得，怎么会不记得呢？"

      她很激动，竟有些语无伦次："你上大学了？是吧？几年级？那时你才上小学一年级啊，很多人都不记得我了，你竟然还能叫出我来！" 我突然发现了她的苍老和憔悴。我还清楚地记得她年轻时的美丽，大大的眼睛，圆圆的脸盘，但却不记得她讲课时的模样了，只记得她曾经把我和同桌的男生一起叫到讲台上罚站。因为我的同桌上课讲话，我和他一样上课讲话。那是个挑皮捣蛋出了名的同桌，上课时总要做点小动作，不是打我的手就是掐我的胳膊。可是，老师不批评他却把我和他一样叫到讲台上，这真让人想不通。

      其他小同学告诉老师是男生欺负了我，她才说：你先回到坐位上吧。我委屈地想哭却不会辩解。没想到第二天，她把同桌调去了别处。我心里多么高兴啊：胡老师真好，她知道那男生欺负我呢。这下可好了，我再也不用担心什么了！ 所以，我怎么可以忘记她呢？

      倒是老师，她有那么多的学生却依然能叫出我的名字来，这比我记得她更加难得啊，可她却为我能认出她来而激动不已。她眼睛里的泪花让我感动，也让我心酸。她说："有谁还能记得小学老师呢？唉，小学老师，谁还能记得？"她蹒跚着摇晃着，挑起沉重的担子走了。

     我看着她远去，久久地注视着她渐渐佝偻的身躯。哦，我的小学老师，有谁会不记得自己的小学老师呢？