王克楠散文语言印象 (赵军民)
王克楠是邯郸散文界的一位重要作者。近年来,他的生活散文多次被《中华散文》、《天涯》、《散文家》、《散文百家》、《散文选刊》和《中华散文百期百篇》等有影响的书刊选用。当然,王克楠作品从《巷子里的阳光》到《失重的快乐》,当中也走过一些创作方面的弯路,几经成功和失败,他终于找到了一种可以为所欲为的表现语言,这标志着王克楠散文真正走向成熟。
好的散文给读者带来是什么?先秦《诸子百家》以文字的精巧和学术思想立意,开宗了一代后人难以逾越的远古范本,同时,它也以瑰丽而精萃的语言示范着后人。散文必备的语言之美是不言而喻的。到了唐宋,政论与辨析,承接先秦诸子的自然观和人生社会的探索,散文语言由古典的生僻,已经悄悄有了口语化的嬗变,这是散文走近大众的文本的变迁。但是,不论怎么变化,古典散文流溢着让后人俯仰的语言魅力。散文既然是语言艺术,它就不能不讲究最佳的文字表达形式。近代散文纪实,当代散文平朴,虽然不同时代的作者没法超越自己所拥有的写作时段,口语化写作从古典文学中的脱胎成为一种走近大众的必然。作为一个喜欢文字艺术的普通人来说,王克楠找准的也许就是尽可能表现生存的感觉,这种再现生活悸动和心灵光亮的透明语言,构成的就是王克楠散文的基本特征,它像潺潺流水,泛着生活的原味,闪动着岁月的鳞光,走向读者。
生活散文可能给读者带给的是此时"人"的生存状态,生活方式的体验。王克楠尽力做的,就是让自己融入了这种当代人"活着"的文字感觉里。他的叙写是低调的,既没有文字所要承载的社会责任,也算不上"宏篇叙事"和"重大结构"所特有的视觉冲击感。文字像透明的水,只是他把这个透明的水酿成了蓼酒,酒和水在外表上是没有什么区别的,只有内在的浓烈度之别。他自吟自说,语言琐碎,在他凡俗的生活光影中透射出一种怀旧的和真切的阳光味道。
每个生活散文名篇,都可能就是一个时代的记录,它可以告诉后来的读者,这个时候的"人"是怎么生活的,这个时候的作家在生活的迫压之下是怎样的心态,时代的背影和它所涟漪的心灵的波动。当然,王克楠的作品是不是能经得起时间的品嚼现在定论尚早,但是,他的写作已经透着一种写作的穿透力,从小巷里"深深的庭院"到"人流叮咚"的大街,从小城作者跻身浮掠世态阳光-名家行列的卷帧中,他已经算得上成功了。
几年前,王克楠以数篇散文被选用在一家很有影响的名刊时,熟悉他的朋友就不能不注意到他对文学言语的领悟,这就是人们常说的"车轱辘"话。
生活散文对语言的铺设能力是生活的恩赐,缺少对生活的理解是难以办到的。"出了门,便是一条巷子,至少要拐过三道弯,拐过三条宽宽细细的巷子,就能拐到人流叮咚的马路上。......巷子是一个漏斗形的死胡同,朝街的方向呈出开放的姿态,不熟悉路况的人,从街上拐过几道弯,走到我的家门口,鼻子碰到了墙壁,脸红耳赤地跺跺脚:唉,这鬼地方怎么是条死胡同?我很为那些误走进巷子里而回返的人惋惜,你们至少可以在小巷里子驻足一会儿,看看小巷子里意味无穷的阳光呵。"(《巷子里的阳光》)
显然,王克楠的生活散文如果想说透一件事或一段生活的感觉,是需要篇幅来支撑的,犹如饮酒,没有啜饮的功夫就走不进他的作品。《无法进入的城市》、《被黑夜挟裹的快乐》、《玉米成长》等作品,仅凭题目,就知道他要讲的事是多么麻烦了。
在他要讲的故事里,他的语言和情感犹如稚子,透着一种说不出的单纯。如"雪俐走了,永远走了-可以说我几乎是雷霆一般地号啕大哭。久积的痛楚就像岩浆,一旦喷发是没有办法遏制的。我不管不顾地放声痛哭,哭得呼天抢地,哭得声竭力嘶。一边哭一边把雪俐买给我的苹果咬了两口。可是没有用,一边咳嗽一边哭。终于把乘务员惊动了,他过来把我领到乘务室,说:好好地在这里哭上一阵,就好了。火车继续飞快地奔驰,我在乘务室继续大哭。火车过了丰台,到高碑店的时候,内心极度的悲恸才开始平缓,哭声也渐渐小了。回到邯郸,接到她从北京打来的电话,问:一路还好吗?我答:还好。......"(《锁在车厢里的哭泣》)
王克楠叙事的真实已经令人生疑。这种逼真或者超现实主义的写法应当说是动人心魄的。撕裂自己让别人看,在沉味过去失恋日子时的冷静,语言的具像写实,在文字的透明中透着灵魂的透明。
疑是世外 实是世中
--解读王克楠《巷子里的阳光》
一条小巷,要"至少要拐过三道弯",才能"拐到人流叮当的马路上",而这条小巷却是"一个漏斗形的死胡同",让那些过路的人"一个个像误入迷途的孩子,脸红耳赤地跺跺脚:唉,这鬼地方怎么是条死胡同?",而作者却是"显然对他们的牢骚不满,这怎么能算一条死胡同呢?我的院子虽小,也能容纳八方来客,你们咋就不到我的院里小坐一会儿,喝一杯淡茶或对弈一局呢?"为什么?原来,作者在给我们描述一个真真实实的当代"世外桃源"式的心灵归属--小巷。
而作者突然宕开一笔,不去写小巷,却去写小巷的阳光,通过阳光的折射,透视了小巷中人们"世外桃源"式的生活场景,有绝尘脱世的清静,有悠闲自在的生活,有亲人间的温暖,有坦然面对生死的达观,有邻里间的和睦......胜似陶渊明笔下的"世外桃源",陶翁的世外桃源毕竟只是理想,而作者的小巷阳光却真实地展现在我们的面前。
这里充满了人情的厚道。
"我的院子虽小,也能容纳八方来客,你们咋就不到我的院里小坐一会儿,喝一杯淡茶或对弈一局呢?"渔翁误闯桃花源,只有简单的一次见面,桃花源的人们真诚接待,"余人各复延至其家,皆出洒食。"可是待到渔翁再去寻找,已经"终不得路"了,而在这里,作者在家恭候,迎接八方来客,"酒食"没说,"淡茶"和"棋局"恭候多时,而且来者不拒。
这里远离尘嚣的喧哗。
"倘若没有三道弯,大街上的尘土就会毫无阻碍地逼入我的院子,那将是一件无可奈何的事",清静、干净,象征"尘土"的俗世纷争也与这里无关,寄身在这里,就如桃花源中的人们远离"秦时战乱"一般,有的只是平和和随意。
这里的阳光充满诗意。
"早晨的阳光是橘红色的,中午的阳光发出了惨白,傍晚的阳光是有诗意的,傍晚的阳光最温柔,最贴人了,你抓它,捏它,碰它,它一点也不急,你亮开嗓门咋呼它,它也不恼,当然,很少有这样二半吊子,就似很少有这样的恶丈夫,面对如花似玉、善解人意的爱妻,你舍得动她一指头吗?"在这样的阳光下,在这样的小巷中,全部是温情脉脉,又有谁不羡慕这样的阳光?
阳光下的人们也阳光。
姑娘和小伙子的恋爱,老人的晒阳光,还有诸多人们的惬意的闲谈,都是一派平和安宁,悠闲而有序,充实而幸福,这些真实的生活折射的幸福,早已高出"世外桃源"的人们,又有谁不羡慕?
这里的幸福是重复的。
"重复又有什么?人生在世不是进行着许许多多似曾相识的重复吗?不是他重复你,就是你重复他;不是历史重复现实,就是现实重复历史。阳光也是重复的,以相同的节奏和相同的色调度过一天又一天,但没有人去烦它,因为它暖人。"无尽的幸福弥漫在这个幽深而又浅浅的小巷,生活需要重复,这里的幸福更在重复,又有谁不羡慕这样的幸福,不喜欢重复这样的幸福?
再读这篇散文,不能不再一次拍案,真的好想"可以在小巷子驻足一会儿,看着小巷子里意味无穷的阳光呵。"