父亲来电话说他编辑的<家庭文化丛书>开始排版了,所有的稿件都已经到位,就差一篇前言,他说这篇前言要全家人共同写,每个人100个字,他给我们兄弟三人写了段落大意,我的那段,是写"母爱如水".大哥写"父爱如山",弟弟就写"亲情如歌".100个字的选择很艰难,我在艰难中游历在文字的海洋中,着实辛苦了很久还无法定稿,直到有一天,电话中送来父亲无比激动的声音:"不用你们写了,你妈的信就是最好的前言."然后父亲细致而且十分痴迷地开始讲述一个仿佛是神话的故事.

    就是10月18号的早晨,父亲一如既往地披上风衣,关上房门去老干部中心开每月一次的例会,在"卡"一声锁上门的一瞬间,他听见老伴儿喊了一句"别忘了风衣兜里的东西".父亲知道这就是幻觉,老伴儿已经离开他去往天国快两年了,身后的呼喊就是幻觉.

    父亲在会上收到了一份请柬,他把大红的喜帖放在桌上,习惯地把手伸到风衣口袋里,去掏那个手针绣制的钱包,那是老伴儿留给他的结婚60年的纪念.父亲从里面拿出200元交给送请柬的人后,却感觉自己这个钱包格外的鼓,就好奇地打开看,于是,他看见了老伴儿写给他的信,寄信时间是2009年1月25日.

    1月25日是父亲的生日,但是2008年的这一天父亲把自己关在书房没有接受我们的祝福,他收下了孙子孙女和外孙赠送的鼠年礼物后,却浑然不知老伴儿给他留下的礼物竟然藏在那个钱包里,他睡在母亲留下的床上,一整天没有说一句话.

    突然出现的信让我84岁的父亲心率加快手发抖,于是他被送进医院,后来大哥小弟全都跑到他床前,于是父亲把信拿出来,这个坚强的革命了一辈子的老人说:"你妈惦记着我的生日呢,她回来看我了".

    母亲的信里,写着几个嘱咐,一是"你们的爸爸1月25号过生日,千万不要忘记每年这天替我给他倒杯酒."二是"儿子们都喜欢吃包馅儿的面食,拌馅儿的配方在妈妈的针线笸箩里."三是"孩子们的身体最重要,别只是让他们读书科研的,要运动".四是"将来咱家的书出版了,我下面的话就是前言_"

    我们都相信,这是母亲从天国寄来的家书,母亲看着我们的日子想着我们的爱,就象天上的月亮,看着她的爱人她的孩子们,茫茫宇宙是永远畅通的邮路,我们永远在一起.我们的家,与日月同在,和山水共存.