8

大年初一。

一阵阵的鞭炮声稀少下来，空气中弥漫的火药味越来越淡。吃完五更的饺子，天也就完全亮起来。

爹和叔叔到有长辈的人家拜年去了。

妈妈领着婶子也到有长辈的人家拜年去了。

过年毕竟有着过年的样子。墙壁上多了两张《智取威虎山》的年画，屋里比平时收拾得干净整齐。家里还准备了瓜子和一合"永红"牌香烟，爷爷又套上叔叔结婚时给他做的新褂子，奶奶换上走亲戚时才舍得穿的那身衣裳。爷爷奶奶年岁大，辈分也大，给他们来拜年的刚走了一拨，马上就会又来一拨，甚至是前一拨没走，后一拨就来了。拜年的都修饰打扮了一番，比平时显得光彩体面。爷爷热情地给男人们递烟，奶奶往女人手里塞瓜子。

我瞅了个空子溜了出去。

太阳还没有出来，雪后的清晨滴水成冰，几乎要冻掉耳朵。街上来来往往的都是拜年的大人，很少看到孩子。王墩看我出了家门，跑过来叫我去找柱子玩。柱子他奶奶怕他冻脚，根本不让他出屋。我和王墩毫无兴趣地在各家的门前寻找着熄捻的鞭炮。熄捻的鞭炮插上一个炮捻，一放有时还能响，不响的就把里面的药剥出来，用纸包好，等到天黑刺花也很好玩的。可在各家崩碎的纸里找了半天，一个也没找到。

王墩冻得鼻涕都过了口，脸蛋像个紫茄包子。我浑身冷得直打颤，看别的孩子也不出来，就跟王墩分了手，各自朝家走。

家家的门口上大都贴着对联。当年死了人的家里不贴，三年以后才贴，跟死了人的家里关系近的，当年都是贴蓝对联，剩下的人家就都贴红对联了，这是爷爷告诉给我的。我边往家走边看各家门上的对联，因我年岁小，不懂对联的毛笔字写的如何，只是喜欢看上面的内容，有时还念出来："四海翻腾云水怒  五洲震荡风雷激"，"大海航行靠舵手  万物生长靠太阳"，"社会主义阳关道   资本主义独木桥"" ......"。横批大都是："灭资兴无"、"人民公社万岁"、"破旧立新"等等，跟我家门上对联的内容差不多。因为我们住的那一片人家，大都是求叔叔写对联。没有一家是买来的，那时的集市上根本也没有卖对联的。疯子家的对联从来不求人写，自己瞎字又不识，每年都是贴跟对联一样大小的红纸，上面一个黑字都没有。

我在疯子家门前站下来。两扇门虚掩着，门前崩碎的鞭炮纸比一般人家的都多。在厚厚的碎纸中，我意外地拣到一个熄捻的鞭炮，个儿比我家吃饺子时放的要大，真让人太高兴了。

街上拜年的人来人往。从我家拜年出来的人，绕过疯子家的门口，走进东面的一家。疯子门前很是冷清，他从不给别人拜年，别人也不会给他拜年。看没人注意我这个孩子，就将捡到的鞭炮装起来，鼓足勇气，我借拜年的机会走进疯子家。自从吃了疯子叔给的枣以后，就有了进一步接近他的愿望，有过走进他家里去看看的想法。

                        正月里来正月正，家家户户喜盈盈。

                        你看人家有老婆的多痛快，

                        光棍无妻真难挨，泪蛋蛋落下来。

       屋里飞出《光棍哭妻》的小调。疯子叔的声音低沉呜咽，如泣如诉。我站在院子里，心情特别沉重。

                               二月里来龙抬头，你看人家有老婆的抖不抖，

                               吃吃喝喝人伺候，到了黑夜，有人摆枕头，

                               没老婆的真犯愁。

                               ......

                               五月里来五月五，人里头数不过光棍苦，

                               衣服烂了没人补，穿的烂裤，羞也遮不住，

                               露出两个腿肚肚。

       听疯子叔不往下唱了，我才推开两扇屋门走进去。别人过年都把屋子清扫一遍，疯子叔连屋子也没收拾，屋顶上挂着好多灰尘，锅台上的碗没刷，脚脚踩做饭烧剩的烂柴禾，脏兮兮的锅盖上还冒着热气。北墙山码着一摞粮食口袋，上面满是灰尘和老鼠屎。东屋门口挂个厚厚的谷草帘子，西屋门口吊个露着棉花套子的门帘，一点都看不出过年的样子。

       我掀开棉门帘，走进疯子叔住的里屋。

       疯子叔正守个桌子吃饭，脸上有泪痕，看来刚刚哭过。他坐在炕的一头，没穿过年的新衣裳，仍是浑身打浑身。一双大草鞋的一边露出一个大脚指头，头发大概也就剪了一两天，像羊啃的麦苗一样长短不齐。桌子上放着两大碗粥，每个碗上放一双筷子。全村家家户户，不管穷富，过年时都要吃一顿饺子，可疯子叔竟然喝粥，吃的是棒子面饼子和切成一片片的咸萝卜，真让人有些不可思议。

       我万万想不到疯子叔过年真不吃肉饺子。爷爷说疯子叔过年都舍不得打肉，我原来一点都不相信。在我的想象中，疯子叔打下的麦子就够吃的，粜了粗粮就该集集买肉，整天包一个丸的肉饺子。我看见村上常年吃赈济的福有，过节和过年还打肉呢，可疯子叔还吃平常的饭菜，不知他省着细着的要干什么。

       疯子叔发现我进屋，把刚端起来的碗忙放下，有些慌张地用一张年画盖上桌子上的吃食，开口问我："你......你。"

       "我给你拜年来了。"我说了这样一句，也不管他是否同意，就学着大人拜年时的样子，跪下来给他磕了个头，只是磕头时忘了作揖。

       疯子叔一副受宠若惊的样子，从地下把我拉起来，嘿嘿地笑着说："侄子，给我拜不拜年都行，你好好给你婶子拜个年。"

       我朝四下看了一遍，炕的一头铺着两个挨在一起的被窝，一床花被子好像没有盖过，枕头也是新的，跟叔叔结婚时的铺盖差不多，而另一床被子又破又脏，布面的颜色已经分辨不清了。地下放着一个躺柜，柜子上面的漆早已脱落了。看半天屋里还是我和疯子叔两个人。多年以来，我知道疯子叔是一个人过日子，假如出来一个长头发的婶子，那简直是大白天活见鬼了。我被疯子叔说的心里有些发毛，那一刻，真想逃出去。

       疯子叔拿起那张年画对我说："这就是你婶子。"

       那张年画是《红灯记》里李铁梅的剧照。李铁梅是鹅蛋形的脸庞，一双大眼睛，一条又黑又粗的长辫子，红褂子很是鲜艳，越看越让人喜欢。奶奶屋里曾经贴过这样一张，是叔叔从县城买来的，后来打扫屋子就把它揭去了，换上一张《沙家浜》中郭建光的剧照。奶奶曾躺在被窝里，指着李铁梅的剧照对我说："等你长大了，就娶李铁梅给你当媳妇。"没想到疯子叔已经让李铁梅当了他媳妇。

       疯子叔对我催促道："快给你婶子拜年呀！"

       我看着李铁梅的剧照迟迟没动。

       疯子叔满脸的不高兴，样子有些吓人。

       我有些怕疯子叔，很不情愿地跪下去，给所谓的婶子磕了个头。

       疯子叔咧开嘴嘿嘿地笑了，然后问我："你说你婶子是不是咱们村最俊的？"

我只好顺着他的话说："是，谁也比不上。"

疯子叔把粥碗放在李铁梅的嘴边说："侄子给你拜年了，你今天就该多吃点，咱家有的是粮食。我会种地，我能搬动大碌碡，有的是力气，一个人可以顶三个人干，就该娶你这样的俊媳妇。咱不入社，你别不同意。树大了分杈，人多了分家，凑在一起都不干活。我能入社吗？不干活跟我这干活的一样分柴禾，分粮食。我一个人干三个人的活，也不多记工分。咱不想沾别人的光，别人也甭想沾咱的光。你睁眼看着吧！入社的人长不了，总有一天跟我一样单干。一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。你看不见社里人的粮食越分越少，而咱家的粮食越来越多，多得快要盛不下了。咱不愁吃喝，就愁你没给我生个胖小子，百年之后，恐怕没人给咱扛幡，恐怕没人给咱上坟烧纸，清明节没人给咱添坟......"

       我对疯子叔的话一点不感兴趣，转身就要往外走。他忙放下那张年画，拦住我说道："先别走，我还没给你压岁钱呢。"

       在我的记忆里，上学前的年龄，年年奶奶总是给我压岁钱，多则一块，少则五毛，一年比一年地减少，后来就一分都不给了。婶子没过门时给过一块的压岁钱，还让妈妈要了过去。我不明白奶奶为什么变得越来越抠儿，爷爷也变得越来越小气，连个盛铅笔的小铁盒都舍不得给买，竟让人使那盛药的纸盒来代替，使用不长就坏的。

       疯子叔把两块钱的新票塞到我手里。

       疯子叔过年都舍不得吃顿肉饺子，我怎么能要他的两块钱呢？

       我不要，疯子叔死活不干。

       我攥着两块钱走出散发着霉味的屋子，见他没有跟出来，就把那两块钱给他放在锅台上，才匆匆地离开了。

       大年初一给疯子叔拜年的事，我从来没跟家里的大人说过，也没跟小伙伴们说过。