1

       太阳像一个大火球，挂在灰蒙蒙的天空，烤着地上的万物，除了背阴处，大地烧热的炕头。我不敢光着脚丫子走路，嫌地上烫得慌。

       鸡耷拉着翅膀，在南墙根下咯咯地叫，猪躺在下圈的泥水里，大口地喘着粗气，知了在邻居的枣树上，高一声低一声地叫个不停，早晨还水灵灵的吊瓜叶子，一到了这晌午，都晒得蔫头耷脑的。

       奶奶坐在阴凉处的蒲团上，一手摇着破蒲扇，一手拍打着准备睡觉的弟弟，哼唱起不知我已经听了多少遍的那首古老歌谣：

                                   "小小子儿，坐门墩，哭着喊着要媳妇。

                                   要媳妇干吗？揍鞋、揍袜，揍裤，揍褂，

                                   躺在被窝里说话......"

       不知是奶奶缺了牙齿的嘴说话漏风，还是从年轻时就这样说，反正总是把做鞋的"做"说成"揍"。

       木棱窗户支起来，屋子里热得还像个蒸笼。爷爷躺在光炕席上，仰面朝天摆成一个大字，半截褂子的衣扣都解开了，胸坎子上滚动着豆大的汗珠子，粗布裤子上有汗水塌过的痕迹，呼噜声惊天动地的响个不停。

       饭碗摆在桌子上没拾掇，泡着泔水的锅也没刷。妈妈一抹嘴跟着爹就走了，大晌午的到地里打草去了。生产队在村边挖了几个积肥坑，每个积肥坑比白菜窖要大得多。打回的青草掺上土扔进坑里，然后灌上水，沤上一段时间，大秋之前挖出来就成了种麦子的肥料。社员们打回来的青草论斤记工分，一晌午一个人有时能挣四分工。爹妈整工夫都要到生产队干活，为了多挣几分，吃完午饭总是一抹嘴就下洼，桌子留给奶奶来收拾，锅也留给奶奶来刷。

       院子里静了下来。

       弟弟大概是睡着了，奶奶手里的蒲扇也停止摇晃，像磕头虫一样地打起瞌睡。

       "洗澡去了--"街上传来孩子们声嘶力竭的叫喊声。

       我再也憋不住了，蹑手蹑脚地朝大门口走去，想跟小伙伴们到河里痛痛快快地洗个澡。

       天一热，我最感兴趣的是到河里或者是水坑里洗澡。村子南边的还乡河，离家远点，去水坑里洗澡的时候多。水坑北面和西面是村子，南面和东面是漫洼野地。坑边长着一棵棵的柳树，西面坐落着老年间流传下来的一口砖井，村民们以前都吃那井里的水。我们洗澡一般都要凑上四五个人，人越多洗澡越有意思。伙伴们都脱得一丝不挂，有时在水里扎猛子崴泥，互相间投掷，投的满脸都是紫胶泥，比唱戏的大花脸还花哨；有时也爬到柳树上玩跳水，看谁爬树爬得高，看谁从树上往水里跳得远；有时在水里玩累了，就先坐在岸上，浑身上下涂满泥，你看看我，我瞧瞧你，都呲着牙乐。因为每个人除了白白的牙齿和眼珠以外，浑身上下全是泥。露着一个小歪鸡子，排着队围着坑边跑边喊："跑跑干干，下雨阴天；跑跑晾晾，下雨尿炕......"。一个夏天，我们身上黝黑发亮，都觉得十分好玩。

       "你给我回来，在家老老实实地呆着。"

       我刚要拉开大门上的插棍，奶奶就转过脸来对我喊叫。

       连着几个晌午，奶奶常常插好大门，像看管犯人一样地看管着我，主要是怕我洗澡淹着。几天前，附近村子淹死了跟我大小的两个孩子，一般人家就对孩子们管得严起来，生怕有个闪失。

       "奶奶，我浮水浮得好着呢，淹不着了，你就让我去吧！"我几乎是用央求的口吻对奶奶说。

       "淹不着也不让你去。"奶奶的口气没有商量的余地。

       "一会儿我就偷着走"。我嘟嘟囔囔地说。

       "你去吧！去就告诉你爹，让他用鞋底子掴你。再说，疯子就在门口外蹲着呢，你不怕？"

       我垂头丧气地回到奶奶跟前。我要是偷着洗澡，让爹知道了，准会拿鞋底子掴我的屁股，他最恨我不听话了，会把我的屁股掴肿的，我并不怕奶奶说的疯子。

                                                              2

       疯子有三间两面砖的正房，还有一间土坯的东厢房。正房的西间里住人，其他两间放粮食和家什，厢房安着一盘磨。院子里长着一棵大菱枣树，枝叶特别茂盛。跟我家只隔着一个土坯的墙头，都是临街朝南的门口。

       疯子一家就他光棍一个人，连同胞的兄弟姐妹都没有，的确是老爷庙的旗杆--独一根儿。

       疯子长得五大三粗，往人群里一站，简直像一个巨人，只是从来没有往人群里站过。他的手像小蒲扇一样大，胳膊像杠子一样粗，脚大得像两只小船，走起路来会发出咚咚的声响，像生产队里养的那头黄牛一样壮实。我亲眼所见，生产队的场里，四五个小伙子拉着一盘碌碡轧麦子，麦子摊得也不厚，碌碡转起来还慢悠悠的；疯子的场里，他一个人拉着一盘碌碡，碌碡并不比生产队的小，麦子摊得也不薄，可比四个人拉着转的还快。我叔叔常说，人多力量大，可我觉得四五个小伙子还没有疯子的力量大，真是疯人有着疯劲。

       疯子的头发长了不求人用刀子剃，也不求人用推子推，更不会去镇上的理发馆，都是自己用剪刀剪。头发剪得比一般男人的长，比女人的短，长短也不齐。那满脸的络腮胡子，轻易不刮一次。无论冬夏，从不戴棉的或者是单的帽子，夏天也不戴蘑菇形的草帽，也不像上年岁的庄稼人一样系条毛巾，头发乱的像个瞎鸡窝，脸黑不溜秋的，那副面孔是让人有些害怕。

       疯子的衣服总是补丁摞补丁，补得青一块蓝一块的。每块补丁上都是粗针大线，连村上最愚笨的女人都比疯子补得胜强百倍。

       我从未见疯子穿过布鞋。天冷后穿得是特大号的草鞋，草鞋是从集市上买来的。奶奶怕我冻脚，小时候没少让爹给我买草鞋穿。买来后要鞔上一层布面，比妈妈做的棉鞋要暖和。只是草鞋不结实，登梯子爬杆的穿不了一个月就要烂的。大老爷们一般从不买草鞋穿，都是家人给做的。疯子每年冬天都要穿草鞋，其他时间都是光脚丫子。光个大脚丫子挑水，光个大脚丫子下地，光个大脚丫子轧麦子，光个大脚丫子赶集上店......

       天刚刚亮时，疯子就早早地起来，冬天夏天都是如此。第一件事就是背着筐拿着粪叉子去拾粪。冬天人们在圈里养的猪都撒出来，随便拉尿，还能捡到一筐头粪，夏天实际是也捡不到粪，那只是疯子多年养成的一种习惯。疯子绕着村子拾粪时边走边骂街，骂街的样子让人很是害怕，反反复复总是骂那几句话："我就他妈地不入社，有种的你就来......王八羔子......兔崽子......甭劝......劝我也不听......再劝我就跟你们玩命......王八羔子......让红刀子进去......白刀子出来......我不入，说什么也不入社......社里让我沾我也不沾......"声音像洪钟一样响亮，每天的早晨都要在村里回荡一次，比生产队里敲钟还要准时。第二件事就是去挑水。水井是老年间流传下来的，村人原来都挑里面的水吃，有了机井就不吃了。以前人们都是用木桶挑水，后来铅皮的铁桶就取代了木桶。全村惟独疯子还用木桶挑水，木桶像两个半截瓮，可疯子挑着两桶水跟玩似的一样轻松。干完这两件事，才开始做饭吃饭，然后推着木轱辘独轮车下地，或者是开始推磨推碾子。木轱辘车人们早已不用了，换成打气的胶皮轱辘车，可疯子还是照常用。

       疯子既不与村人交往，也不与村人说话，有时跟独轮车说话，有时跟天上的家雀说话，有时跟门前的老槐树说话......只要跟人在一起，就一句话都没了。就是说话，似乎也听不清他嘟囔的什么。

       我那时根本不知他的名字，只知道人们都叫他疯子。大人们那样叫，孩子们也那样叫，爷爷奶奶也那样叫，公社和县里来的工作组也叫他疯子。

       疯子姓李，我也姓李。古庄姓李的都是一个家族，死后都埋在同一片坟地里。奶奶说爹只比疯子大几个月，他们是一辈人，还没有出五伏。论辈分我该往疯子叫叔叔，可我那时一次也没叫过。不但不叫，只要外姓家的孩子对我说："疯子是你叔。"我就给以有力还击。先是动嘴："疯子是你叔，疯子是你爷，疯子是你祖爷......"假如对方还口，我就大打出手。为那句话我跟张柱子干过一架，双方的鼻子都打出了血。柱子他爹是村里的支书，别人都怕他，我不怕他。柱子的爹往我爷爷叫表舅，他不敢怎么样我爷爷，就不敢怎样我。

       谁家的孩子要是淘气或者耍混，大人总是说："你再敢哭闹，我就叫疯子去。"孩子撇撇嘴就不敢哭了，妈妈以前就没少这样吓唬我。全村的孩子们大都怕疯子，不敢去疯子的地里打草，不敢去疯子的地里拾柴禾，不敢去疯子的场里下夹子逮鸟，......去小买部买东西，看疯子要是站在家门口，不是扭头回去，就是绕道而行。

       我学得越来越胆儿大了，不但不怕大人的吓唬，有时还故意从疯子的跟前走过去。想听他对独轮车说些什么，有时从墙头爬到自家房上，看疯子家灶筒上冒出的旺盛烟火，看疯子像个驴一样地拉磨，看疯子坐在院子里拿衣服上的虱子......我对疯子越来越好奇，总想走进他家去看看，看看他家存有多少好粮食，看看他吃的好东西......