由“鲁老师”所想到的

　　有位朋友读了我的《柴门今始为君开》后问我：“另有一疑：不知文中何以有人称你为鲁老师，不解。”
　　我在给这位朋友的回复中说：谢谢你对我文字的关注——甚至说就是一种很珍贵的关爱。之所以没有对你以前的回帖作复，是因为我只知你是一位学友，而不知你是否已经毕业。我是不主张在校本科学生过多的精力用在网络上的，我担心我的回复会牵扯你更多的精力。但今天的问题我就做一答复吧。
　　我不是作家，但也有少许的文字写作实践。我的体会是，有时——并非在所有的情况下，一个具有一定文字写作水平的人，他在行文中瞬间对于某一关键词语的选择，看似毫不经意，信手拈来，平平淡淡，实则却有类于美学上所说的“审美观照”，不管作者有意还是无意，他是用自己所有经验财富购买了这一次选择，在作者选择的词语里包含了自己多种多样的情感和理念。
　　刚写完《柴门今始为君开》这篇文字时，回头省视，看到“鲁老师”三字，我也打了一激灵：“怎么用了这个姓？”但略加思考，却是情有可源、事出有因。
　　二○○三年下半年到二○○四年，我行走在网上论坛的时候，用了两个笔名，其中常用的一个就是“鲁原”，这一名字体现着我对家乡的热爱之情。那个论坛上的朋友，有生活中的教授、编辑、作家、诗人，也有电视台的主持人，他们并不比我生活中朋友们的文字水平低，他们喊我“鲁原兄”、她们叫我“鲁老师”，我感到很亲切。后来因为忙于学校迎接评估，把自己的所有事情都放下了，没有继续去那个论坛。再到后来，偶尔去时，发现那个论坛已荒芜无人管顾。但我是个十分怀旧的人，时时想起在论坛写文字的时光，有些怀念。我现在的文字中几次出现“鲁老师”的字样，或许就是这种心理的反映。并且我觉得，“鲁老师”、“老鲁”这几个字音组合，读起来比较顺口。
　　《柴门今始为君开》这篇文字，放言无忌，是我的一时兴之所至。它实际上是以普通话问题为线索，将自己半生的某些经历告之于天下。不虚美，不隐恶，有啥说啥，甚至都没有了文章的作法。那几天给学生讲课，正巧涉及到了曹操的《让县自明本志令》，很可能受到了他这篇文章写法的影响。过后我还感叹，怎么偏偏学了他。在我的这篇文字中，虽然尽力实事求是，但由于个人经历的特殊，加之不可避免带有感情色彩去审视自己的以往，在别人看来未尝没有自负自傲的神色。中国知识分子写文章讲究含蓄儒雅、呑吐有致，读者也多是按此标准欣赏文章。一个人在文章中兴致勃勃地谈论让别人看来是有些自我炫耀的事情，尽管他说的是事实，尽管朋友们能喜欢，但也难免引起一般不相识的读者的不快之感。我在行文中以“鲁老师”、“老鲁”指代自己，虽然不是完全的化实为虚，但其中确实含有虚化的成份，如此，则将作者与叙述主体稍做分离，或者说使二者有一定的距离感，以减少对读者视觉的冲击。
　　这种虚化的作用，还在于向读者投放了一颗小小的烟雾弹。认识我的朋友，自然知我姓啥名谁；不认识我的读者，恐怕就一时难以辨认我的笔名和真名了。在我的同事和朋友中，现在还很少有人用真名在网络上发表文字，半抱琵琶犹遮面的心理人人都有，我亦如此。再说，初涉网络，虽然未遇风波，但网络江湖的深浅尚不可知，做这种虚化，也不是一点必要都没有。
　　我同时也认为，纪实性的文字，首在“真实”。从作者的创作动机来说，《春秋》直书，《史记》实录，一切有生命力的纪实文字莫不如此。我曾多次与朋友们说起：我不敢以文字欺天下人也。白纸黑字，铁证如山，欺得一时，欺不了一世；欺得了一世，欺不了万世；欺得了众人，欺不了所有的人。一个秉持实录精神的作者，既使文字做虚化处理，也应以不损害本原的真实为准则。
　　由此还想到，有时我们读一篇文章，看到了与作者主观意图相反的东西，倒不一定是作者的一种有意掩饰，而应视作是作者的潜意识的一种流露。文字，不仅包含了作者的有意识，也包含着作者潜意识的东西。我们读诸葛亮的《后出师表》，作者要表达他的忠心，但我们也能体会到他位尊权重、教训责备小皇帝的味道；我们读陶渊明的《归去来兮辞》，作者要表现愉快的心情，但我们也分明体味到他无可奈何的悲凉心境。这种作者潜意识的呈现，与刻意的修饰欺骗是不能等量齐观的，并且这种潜意识和有意识共同构成了本原的真实。（实际上，说谎的文字也反映了一种真实，只不过那是透过字面让我们看到的一种欺骗的真实。）
　　以上是我有关“鲁老师”话题的说明和断想，有的地方也没有完全写清楚，暂且如此吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　2007年6月15日晚