王蒙老先生在最近的讲演中，对现代作家中没有人自杀深感恼火和惶恐，按照王大师的说法，现代作家们抛弃了社会责任，整天在风花雪月中，在打情骂俏中，在水煮火烤历史中堆砌文字的垃圾围城。

      不知道王大师在一根手指戳烂了后生晚辈的后背时，他的其它的手指干一些什么？其中或许有根把手指碰巧也正对着自己的心窝吧。

    王大师有社会责任的时候，我记得还是《吃粥》年代，自从生活好起来以后，王大师估计每餐也不必为吃稀的还是喝干的烦恼过，由此丢失了社会责任似乎也事出有因。

     所以，王大师没有自杀，他知道自杀有点疼。但是他又不甘愿中国现代文学是一个没有自杀作家的年代，他又希望后生小辈们心灵敏感起来，去承受时代巨大的悲哀。

     尼才为疯狂献身，海明威为人性买单，川端康成把自己牺牲给了唯美，不可否认，他们的选择多少为出版商奉献了不少银子，但至于承担了多少社会责任，实在找不出什么值得恭维之处。

     当然这并不是说这些人端起抢指向自己的脑袋就不值得尊敬，至少比为了逃避阶级斗争、高帽子游街之类的社会责任的某投水作家来的纯粹一点。

     说现在作家拜金也好，无聊也吧，凭着王大师崇高的威望相信还是不敢有人回个半句嘴的。但是王大师要求太高了，竟然拿出有点痛的自杀标准作为衡量现代文学的一把尺子，实在玩得有点心跳了。

    不过真说起时代责任，我想到也怪不得现在的文字工匠们宁愿码些姥姥不疼，舅舅不爱的东西，而不愿意去承担什么了。因为谁要真是想不开，去“责任”一下，轻则闹个土头灰脸，重则怕是连自杀都找不着绳子了。

      因为社会搁置了一个时代，人类历史在如此短的时间里，竟然出现断层，需要未来的人类学家去考古，估计也是怕未来人们的失业率过高而采取的高瞻远瞩的战略吧。

 
      时至今日，很多当时耳熟能详的名词，还有谁提过，还有那本铅字的书本保留过。比如“和平演变”“全民皆商”“彩电、钢材指标”、“跑车皮”再比如“腐化”、“乱搞男女关系”、“传呼机”、“汉显”等等。

 
     当一个时代的特征随着社会的需要消失的干干净净，当这个时代不许去拷问，不许去提起时，其实是社会放弃了让知识分子承担“责任”的义务。那么大家装装糊涂，码些风流韵事，玩玩暧昧，调调感情又有何不可呢？

    自杀嘛，我想多少是应该有些痛的。