一觉醒来，依稀记得梦里见到了奶奶。梦中，奶奶慈祥地对我说：“孙儿，别怕，有奶奶在，什么事也不怕。”一如她生前一样，一件蓝布斜襟衫紧紧地裹着她单薄而瘦弱的身躯，一条黑色的大管裤下，是一双一年四季都不着鞋的光脚丫。斑白而稀疏的头发，拢在脑后打成了一个簪；深陷的眼窝，枯黄地皮肤，还有那掉光牙齿的嘴，笑起来就象一棵陈年的灵芝。　

奶奶上天国都十年了，再在梦中遇到奶奶，愕然了半天，沉沉的，一种遏制不住的伤感在心底曼延,那双光着的脚丫也久久地闪现在我的眼前………

自小在他乡生长，和奶奶相处的日子是可以用手指头掰出来的。关天奶奶的记忆，大体是从父母嘴里得来的。

那还是抗日的年代，鬼子进村了。和所有影片中描述的一样，鬼子抓住了在地里劳作的爷爷来问路，可怜的爷爷根本就听不懂鬼子的胡话，结果一把明晃晃的刺刀便穿透了爷爷的胸膛。那年，奶奶二十七岁，父亲三岁。父亲上面有一个哥哥和两个姐姐，还有哥哥的童养媳。奶奶在万分悲愤中，用她那弱小的身子，扛起了家庭的重担。出于万般的无奈，也出于保全香火的观念，奶奶把两个姑姑送给了别人，自己领着父亲和大伯还有他的童养媳艰难度日。

奶奶生活在南方的一个平原地带，由于气候温暖，也由于贫寒，平日里，大家都习惯趿着一双木屐，拖拖遢遢地穿行在村间的小路上。由于地少人多，忙完了农活，大家便会制作一些手工产品来贴补家用。村前村后，是一片片的毛竹林，男人便编制竹斗笠、女人则在家里做点针线活，诸如纺纱、刺绣等来换点小钱。但纺纱与刺绣远不如编制斗笠来得实惠，迫于生计，奶奶也只好学着男人来编制斗笠。只是兵荒马乱的，一个女人抛头露面的，总有这样或那样的危险。于是，奶奶不得不女扮男装，挑着日夜编制的斗笠，走村串巷的叫卖。由于木屐行走不方便，更由于没有钱添置其他鞋子，于是奶奶干脆打起了赤脚。从此，奶奶开始赤脚走她那坎坷而又充满荆棘的人生之路。

日子在艰难中捱过。奶奶就这样挑着斗笠，赤脚走过了十几个春秋与冬夏，走来了满脸的风霜，也走来了一个惊喜的日子。由于父亲的聪明与机敏，13岁的父亲便参加了当地平原的抗日游击队，成了一个名副其实的小鬼兵。赶走了鬼子，大伯也接过了奶奶那挑了十多年的竹扁担，家里又有一个扛枪的，奶奶的腰板终于直了起来，只是那木屐再也套不上她的脚。田里、小路上，经常闪现她那光着 脚丫、如风一般轻盈的身影。

父亲愈发有出息了。解放后，小小年纪的他，便当上了某单位的科长。于是，奶奶也喜欢光着脚丫，挪把小凳子、拎点针线活，在村口的大树底下，和其他婶娘们，东家长西家短地唠叨。这时，奶奶的脸上是掩饰不住的自得，因为她有一个令人羡慕的有出息的儿子。

不久后的一天，父亲回来了，领回了母亲，也领回了一纸开除的命令。因为外公是黑五类，所以父亲便被连累下放了。打那以后，村口的大树下，便没再见奶奶那光着脚丫的身影。

一年后的一天，在奶奶的厨房里，母亲遍体鳞伤地晕死在青石板上。奶奶和伯母坐在一边直喘粗气，头发异常地凌乱，脸上、脖子上分明也淌着血口子，但她们脸上闪现一种复仇的快意。因为她们终于把父亲也是这个家的扫把星-母亲给彻底地修理了一顿。

母亲伤势未好，父亲便带着她收拾了几件行李，背井离乡，离开了奶奶，到了一个相距千里的小山村落脚。自此，奶奶又开始光着脚丫，出现在村口的大树底下。没有往日的唠叨劲儿，只顾紧抿着唇、埋头穿针引线。不经意中，总喜欢凝神望向村口的那条路，那时，她的脸上便不自然地写满了忧伤与期盼，眼里则是更深的痛楚。

时光如水，一晃十多年过去了，我们兄弟姐妹相继在他乡出生成长，但父亲却从未回过老家，关于奶奶，我们只有一个模糊甚至带点仇恨的影子，因为是她曾经让母亲晕死过、是她害得父母背景离乡的。

那年的某一天，父亲终于打起背包，急急地赶回老家。原来，是大伯病危了。白发送黑发人，在伯父落葬的那个晚上，奶奶光着脚丫，扛着锄头，去扒大伯的坟墓，凄咧的号啕声，震动了整个村子的人，大家打着灯火相拥而来，把奶奶扛回了家。

父亲从老家回来，便着手一件事，年底要携全家回去看奶奶。

终于，经过几天的长途跋涉，我们全家回到了所谓的故乡。一进村，便在村口的大树下，看到了一个身着蓝色斜襟衫和一条黑色大管裤的老人在那徘徊着。稀疏而又斑白的头发，拢在脑后打成了一个簪；深陷的眼窝，枯黄地皮肤，瘦弱而又苍老。最醒眼的便是裤管下那双黑得发亮的光脚丫。当父亲迎上去让我们喊奶奶时，当她咧开那掉光了牙齿的嘴来喊我、伸出如枯皮的手来摸我的头时，我眼里迅即潮湿起来。我怎么也无法把眼前这个奶奶和想象中的融合起来。

老天总算开了眼，父亲被平反召回了城。那时的奶奶神志已有点模糊了，但还是整天光着脚丫、嘴里叽里呱啦地念叨着，走东村串西街的。曾经如风般轻盈的影子，真的随风而逝了，留下的是一个孤苦、苍老而又空瘦的影子，如落日黄昏，慢慢地走向了夜的黑暗。

母亲感念奶奶一生的艰辛，在城里安顿下来后，便急急把奶奶接了过来。精心调制的食品，奶奶咽不下；新买的鞋子，奶奶穿不下。三房二厅的居室，有一条长长的连着客厅和房间的走廓，走廓上用铁栅栏紧紧地围闭着。由于奶奶神志有些恍惚，而且外面人杂，父母紧锁房门，不敢让奶奶独自出去。她住不惯这被铁栅栏紧紧围闭的楼房，总闹腾着要回去。于是，她整天用一条小竹竿，挑着她的几件衣服，光着脚丫，在这条走廓上晃过来晃过去。可怎么晃，也还是晃不出这个房子呀。因此，她常常用两手攀着铁栅栏，痴痴地望着外面来来往往的行人，眨巴着那双昏花的眼睛，满脸疑惑地问道：“这些人是怎么出去的？我怎么走过来走过去，也走不到外面去？是不是要变成小鸟，才能飞出去呀？”她一边说，一边用手在铁栅栏的缝隙中比划着，尺度着大概要变成多小，才能从那儿飞出去。看着她那一脸认真的模样，不由得鼻子一酸，心底漾起阵阵疼痛。

闹腾了好些日子，奶奶终于不再闹了，只是索性躺在床上不起来，身子骨也急剧消瘦下来。父母慌了，这才赶紧送她回老家。听父亲说，她一踏上村子的小路，神志便清醒许多，言语也清晰了。那寂寞的乡村小路，便又有了奶奶那光着脚丫、那颤颤巍巍且日益佝偻的身影。

终于，奶奶要走了，临走之前，奶奶什么也不说，只是一个劲地垂泪。父亲守了她几天几夜之后，对她说：“母亲，你走吧，你就安心地走吧，哥哥的孩子我会帮忙照顾的。”父亲一边泣泪，一边伸手轻轻地抚摸着奶奶的脸。奶奶就在父亲那宽厚的手掌中，永远地闭上了眼。

入棺，母亲帮她擦洗完那黑得发亮的双脚后，为她穿上了精心挑选的最舒适的新鞋。着上新衣新鞋的奶奶，仿佛只是沉沉地睡着了。她终于告别了赤脚的岁月，如常人般，穿上新鞋走天堂了。

时光如梭，奶奶在天堂已有数十载了，那鞋子也该旧了破了吧。也许，奶奶在冥冥中，托梦告诉我，该给她捎新鞋了吧。好的，奶奶，等着，来年的祭日，一定给她烧一双最漂亮也最舒适的新鞋。