日本之乱

这年冬天，王大霖死了。

毛泽东说过死人的事情是经常发生的，但在长白街，死的是王大霖而不是什么别的人，这就不能不成为一件大事。

王大霖的死因在坊间众说纷纭，有说他死在三陪女石榴裙下的，有说他死于和老情人幽会的激情纵欲的，还有说他死于过度自渎，以上说法大都和情色有关。最骇人听闻的传言，莫过于说他死于一种叫“乱”的传染性疾病，据说在国内发现尚属首次。其病原体出自日本的某个邪教，类似中国古代流传于云南大理一带的“蛊”毒，现代医学对此还无能为力，一旦感染，死亡率是百分之百。接下来的问题在于——

这种叫“乱”的传染病是通过什么途径千里迢迢来到中国的？

为什么“乱”偏偏找上王大霖而不是别人？

一向深居简出的王大霖又是如何接触到这种传染源的？

一

王大霖身材魁梧，仪表堂堂，四方脸，宽额头，一米八十二的个头；六十出头的人了，走起路来，腰不弯，背不驼，整天红光满面，身体健壮得像个小伙子。尤其是他那微微凸出的将军肚，更给人一种威严不凡的感觉。有人开玩笑说，他远看像毛泽东，近看像华国锋。

王家算得上是长白街的名门望族，以王大霖的地位没有从这里搬走，一是他的老妻舍不得这里的街坊邻居；二是他每次分房总赶上有儿女成家，或者说儿女们专挑他有分房的机会结婚，总之，他现在还住在长白街，一套宽敞而陈旧的老宅里。老妻已经过世了，王大霖膝下的二男五女，现在只有老儿子又全没成家，还和他住在一起。王大霖刚从市府顾问位置上退下来时，儿女们商定每人一天轮流过来陪他。可没几天，王大霖先烦了，说我这里又不是免费餐厅，我辛苦了大半辈子，你们让我过几天清净的日子好不好？我现在还没到不能动的地步，你们忙自己的去吧，不要叫我操心，就是你们天大的孝心了。儿女们因为他前几年的绯闻，和父亲本来就离汤离水，只是看在死去母亲的份上尽自己的义务，免得被街坊邻居戳着脊梁骨说不孝。既然父亲这么说，正好求之不得，从此很少上门，不是逢年过节，连电话也懒得打一个。

事情就是这样，清净到了一定的程度，寂寞就来了。王大霖整天觉得心里空荡荡的，不知道怎么打发时间。本来，他完全可以像大多数退下来的老人那样，帮儿女带孩子管孩子，也是一种寄托，偏偏他天生不喜欢小孩子，孩子自然也不甚亲近他。当然，他还可以养花弄草，写字作画，唱曲听戏，甚至打牌下棋，都不失为晚年之乐，可惜他一概没有兴趣。更糟糕的是王大霖不仅没有嗜好，也没有特别要好的朋友，和人相处一向都淡淡如水，谈不上私交。这多半和他先前的工作性质有关，他不得不如此。想想也是，一个执握全市干部升迁贬谪大权的人事局长和谁“私交甚笃”，而这个人又被升任某要职，不是徇私也是徇私；反过来，谁做了王大霖的至交好友反而得不到提升，谁还愿意做他的朋友。因此，他晚年的孤独是不可避免的。

相比之下，和长白街的街坊交往就简单多了。以前进进出出窝在轿车里，从未留意过长白街的老百姓是怎么生活的。如今王大霖见他们有事没事聚在一起说说笑笑，活得有滋有味的样子，心里好生羡慕。于是，每天也学人家去街心的广场晨练。让他感动的是，这条街上的老老少少几乎都认识他。也难怪，王大霖毕竟曾经是长白街最大的官么。街坊们的尊敬，对他多少是一种安慰。当然他们也有让他不舒服的地方，比如见面打招呼，一口一个“王局长您退休了？”他心里感到特别委屈：我王大霖革命几十年，才落个退休？他只是不动声色地纠正道：“是啊，是啊，我离休了！”

离休和退休一字之差，在王大霖们眼里有着质的区别。离休，说明我虽然离开了领导岗位，却没有离开领导地位，照样可以享受诸如用车看文件一类待遇；而退休，则意味着你彻底退出工作岗位，除了到月领一份被打了折扣的养老金，再没有你什么事了。

王大霖一而再再而三地纠正，可下次见面街坊们还是一口一个“王局长，您退休了”，他心里不痛快了，明白长白街的街坊虽质朴可爱，却终究难以和自己有共同语言。

一辈子就这么快走到尽头了。除去对逝去的老妻怀有着一份难言的内疚之外，只有又全是王大霖的一块心病。这孩子快三十岁的人了，整天嘻嘻哈哈，无所事事，不是玩电脑，就是和一班狐朋狗友混在一起胡天胡地。本来自己下来之前，已经把又全的工作问题安排好了，在市级机关办公室做外勤。可又全居然自作主张，跳槽去了一家外贸企业做业务员，好在老总知道王大霖，对又全倒是很看顾。又全呀又全，你真不懂事。今时不同往日，你老子现在已经不是一言九鼎的人事局长了，以后即使你再想换什么岗位，我也无能为力了，就算我厚着老脸去求人，人家也未必肯买账啊！

严正声明：本文拒绝转贴转载。