在日记的最后一页，我看到了那张照片。蕊儿用透明胶一点一点拼起来的，那张被我撕碎的照片。背后的字迹显得已经不够齐整，但依然可以看见那四个字。我反反复复地读了又读：不离，不弃。
2000年的夏天我回到了上海。
我的左手牵着Mike，右手是Melody。
他们用半生不熟的中文和娴熟的英文跟我讲着话。
我带他们去外滩坐游轮，到东方明珠看夜景，在九曲桥上喂鱼。上海已经变得面目全非，只有到了夜晚，我才能从湿润的空气里嗅到一点昔日的意味。
淮海路旁边的小路上开了很多的酒吧。那些个浓妆艳抹的孩子们在迫不及待地消耗着多余的青春。再也没有10年前，看到梅蕊时那种清澈得浑身都会升腾起来的感觉。
但是，她从这个城市消失了。她断了所有的与我的朋友的联系，她的父母告诉我，她去了外国了。欣说，她在大阪念管理。
我在那个城市滞留了10来天，终于是不得不走了。最后的那个傍晚，我带Mike和Melody去“红房子”吃“火烧冰激凌”，于是又走回了淮海路。
我在那个熟悉的弄堂口犹豫了几分钟，最后还是很坚决地往里走了。
两个孩子跟在后面，互相用一些我都不太明白的孩子的俚语嘻噱着。
我们终于停在了那个门口。
一切都还是原来的模样，走廊里亮着昏暗的灯。隐隐约约可以听见人们房间里传出来的电视连续剧的声音。
正想着要不要进去，那扇门被打开了，里面出来个剪着短发的年轻女孩，干干净净的样子，一条白布裙子，手里拽着本书似乎要出门。
她看见了我，很有礼貌地问，请问您找人么？
我看着她，笑了笑，说，我很多年前在这里住过，今天忽然想来看看。
她听了一下子来了兴致，连忙说，真的啊？进来看啊。
她的一口普通话说得很纯正，看来是个来上海发展的北方女孩。她一边说，一边过来拽我的手，她的手柔软而细致，年轻而充满张力。
我们走到门口，里面又迎出来另外一个女孩，她叫了一声：茜，你怎么还没走啊？
原来拉着我的手的女孩叫茜，这个名字听起来很符合她那种纯粹的样子。
茜显然有些兴奋，一边还拽着我的手不肯放，一边大声说：霏儿，这位大姐说她以前在这里住过的呢。
叫霏儿的女孩显然要成熟稳重些，她没有说什么，只朝我笑笑，侧了身，让开一条路，算是欢迎。
我跨过了门槛，似乎跨回了时光隧道。一切都还是那么静静地存在，虽然家具都换了，但还是那种简朴的木质的风格。
我忽然瞥见墙上有几张泛黄的信纸，隐隐约约，可以看见我自己的笔迹。
茜看我好奇，就示意我走过去。她说，这是我们以前的主人留下的。后来换了不少人，但总是关照下面进来的人把这个保留着。我猜那时候这个屋子里一定发生过什么刻骨铭心的故事，即使从这些片言只语就能感受到了。
你们知道那是谁写的么？我问。
不知道。这次是那个叫霏儿的女孩抢着回答的：不过听说以前那个“伴你到黎明”的主持人梅蕊在这里住过，我想也许是她的吧。
我笑笑，不置可否。一个人离开那么久还被人惦记着无疑是值得欣慰的事情。
我轻轻在心底叹了口气，回头却瞥见那两个女孩正在相视而笑。她们的眼神是那么那么的清澈，在眉目之间传递着只有她们自己才明白的秘密。
我心底忽然一动，悄悄退后了一步。这样我可以看见隔着书橱的里屋的全部。我确定，那里面只有一张床。而正对着我的梳妆台上，插着一瓶百合花……
茜和霏儿送我出去。茜说正好自己要去图书馆还书，可以顺路和我一起走。我们走出几步，霏儿在后面喊：茜你记得带些蚊香回来啊。
知道了。她答，你先去洗澡看电视，我一会就回来了。
我看看她，她似乎有些不好意思，朝我笑笑，眼睛里却藏不住的快乐。
走到弄堂口我们准备告别，她看了我几秒钟，然后说，再见，安姐姐。说完，把一脸诧异的我留在了那里，自己径直转身往马路上走去。
又走了几步，她回过头大声说，那些墙壁上的字写得真好。
我望着她的背影渐渐在这霓虹夜幕中融进了来来往往的人群。普通，执着。也许没有人会去理会她的快乐她的痛楚她的故事，包括刚刚认识的我。
但是人总是要这样在自己选择的道路上走下去的，经过一点什么，然后明白一点什么。最后，我们都是这人群中的一分子，把秘密藏在心里，把微笑留在脸上。
妈咪，我累了，要回家。
Melody使劲用小手拉着我，我蹲下身子，抱起她，一手牵过Mike，我对两个孩子说，走，妈咪带你们回家。 | 