我认为读书是个习惯，有了这个习惯，不读书就很难。就好象吃饭一样，不小心养成了一天三顿的习惯，有一顿不吃，就觉得浑身痒痒，无精打采。当然，另一方面，读书也和吃饭一样，也分个主食副食的，一般来说，大家说中午吃米饭，晚上吃面条，那其实都不是主要的，主要的是那一盆主菜，比方清炖鸡或红烧肉，读书道理相同，说是学毛选，其实里面夹的是手抄本。类似的事情咱也常干，比方琼瑶书皮惨绿，比较伤春，适合搭配几何课本来看，而金庸之人物多清癯，玉树临风，和物理书放在一起比较口味适中，咸甜正好。

至于为什么就学会了读书，说来话就有点长，应该追溯到识字上面去。

小时候，我们住的地方不是城中心，大家要买个什么东西，就会说进城去，好象我们都是农民工一样。进城多是母亲去，拿几尺布票，一点粮票，买条床单，或者一锅包子什么的。我四五岁开始，间或会被母亲带着进城，沿路也没什么好看的，但有不少高大的标语牌，现在想母亲一定是对我没什么话说，遂以认字来打发时间，每走过一个标语牌，就教我一两个字来认，伊始热情还不是很高，但突然母亲说，只要去的时候认了，回来依然能记住，就奖给一根豆沙冰棍吃！

了得！还是豆沙的。咱这人自小不太识好歹，但对吃，却一直比较上心，只此吃过一次，就记住了那一粒一粒的绿豆比较占胃，咬起来又比较耐嚼，可以大于三分红糖及四分白糖，但要小于五分奶油，于是立刻下死劲认，为了多混冰棍吃，甚至主动投身到找生字的洪流中去。母亲一看，这样下去可太不太划算了，一趟公交车才五分呢。立刻赖皮，要加码。从一个加到五个，又从五个加到十个。咱小孩子，当然无处讲理，只好更认真地学，一边走着道，一边手还在裤缝处画笔画，一来二去，进了几回城，咱很快就已经能大致读个小人书了。

第一本完整看下来的书好象是《地道战》，小村庄，小房子，人人头后面缚一白毛巾。内容不记很多了，但对那样的图画却记忆犹新，书还是新的，白白的纸，细细的线条，清清淡淡的，明白简单，却总是另一个世界，让人沉迷到底。从那以后，冰棍越吃越少，书却越来越多，中午母亲说，睡觉去！咱摇头，拿本书坐到饭桌旁，一言不发，俨然读书人一个了。

但记忆中绘本看得不是很多，现在想来，可能与家长比较吝啬有关。我家的书比较多，他们是想着资源最大化利用来着。

尽管父母都是学自然科学的，但对文学却都有点爱好，尤其是父亲，年轻的时候还写个散文游记什么的。不过和他们那个年代的人一样，对文科这个行当或多或少有点轻视的感觉，就好象封建士大夫，喜欢女人的小脚，但若是你让他们自己也缠了去，那就不是喊腰疼，就是嚷嚷手术时间安排的不合理，总之是有实际困难。

可能因为这个，家里的书籍虽然比较多，但闲杂书少，硬壳封面，庄严气象的多。比方二十四史啦，普希金诗集啦什么的，但这类书只适合正襟危坐，好象领导人或木乃伊，一看封皮就知道请勿打扰。但名家名著咱也读，普希金文集里有其老婆的画像，比较爱看，每每拿了白纸来蒙在上面，把那卷发和高高的胸脯一点一点临摹下来，很是满意。

读书前父亲曾尝试过让我学点古代文学，动用唐诗三百首和古文观止，无奈脑子极不开窍，对虚无缥缈的东西，感觉都像数理化，符号满天飞，却什么也抓不到，《郑伯克段于鄢》总是不如《小英雄雨来》来的实在，家长一看这个样子，或许感到失望吧，只好放弃培养吾精读的想法，放任自流，只要想读，就去泛读吧。

居然学前就读过手抄本：《绿色的尸体》，好象还有一本是什么无头女尸的，应该是上学前，因为印象里还住在筒子楼里，当然不是通读，也就读了几段，只记得似乎不是同一个人抄的，纸张也不好，墨水颜色也不尽相同，字迹混乱，读起来吃力，于是只挑那翻旧翻烂的页码，知道其中定会有险情。书怎么到的我的手里，这可是个大疑问！但肯定不是父母处搜来，而是小孩之间传的，估计是大孩子的信任吧，不幸落入了我手里几日。反正那东西内容没怎么记住，恐惧感却经年流传，没齿难忘了。

当时厕所在二楼，水箱长年漏水，没人的时候，似乎水声能弥漫整楼，自从手抄本读后，厕所就不敢单独再去了，发霉的天花板、生锈的便坑、水箱的哗啦声，都是诈尸的经典场所，为此尿过裤子，被狠狠揍过，又到处钻营随地大小便，更被同人耻笑，反正，手抄本带来了不少耻辱。不说也罢。

第一本长篇是《闪闪的红星》，因为识字不多，自然狼吞虎咽，内容没记住，就记了一个封面，很红。以后是《沸腾的群山》，也没记住什么好情节，只有那姓古的上前线前，摸了一个姑娘的头发，依稀还比较令人沸腾，不由反复学习了几遍。但印象里最开窍的读本却是《青春之歌》。

是二年级的那个冬天读的。

咱小时候爱发烧，一入三九基本就卧床在家，不理校事，没事干，便抽书来看。林道静出身资本家，人美性烈，又浪漫又贞洁，难免有点心浮气躁，果真半夜跑了。去看海，还想死！咱立刻屏住呼吸，手指都忘了舔。看呀看呀看呀，看呀看呀看呀，革命的情节一概都三五行一眼，惟独挑那林道静的绯闻看，看她穿白袜子，短头发，和永泽兄在海边把那步呀步步来散，印象太深，场景太美，对永泽不恨反爱，更种下海边散步的浪漫情结，一扯到耐情，就想往那海边拉，甚是矫情，直到今天，还念念不忘海边踯躅，四行脚印，两行热泪——泪是顺嘴说的，没泪也可。

咱读书一贯认为，书不在好，有字就成，文不在妙，有情就成。不过咱不爱看酸情，试探来试探去的，比较累人，加上诗文，更是糊涂，比方《红楼梦》，闹到现在还没看完，每次读到第三本，就瞌睡的恨不得搞一通曹老的暴乱，深深觉得林妹妹为宝玉伤神实在是狗打包子，没意思得很。比方那焦大，就很令人放心啊，既不会出家，又肯下力做，若下海几年，定是一条好汉！

因为对爱情故事的特别喜好，还付出了惨痛的代价，那是《第二次握手》，奶奶的还是手抄本，每天中午一个小时的单独睡觉时间，咱就把头藏到被子里看。一个月不到，眼睛就近视了。那时咱还是小学生啊，从此就把那近视片片隐型到今天，很是痛苦。

咱读书的时间分大学和小学，小学多看比较革命的小说，《钢铁怎样炼成的》、《苦菜花》、《卓娅和舒拉》，然后是一些神话童话及水浒，西游什么的，中学咱比较牛X，读了个全国N所重点中学之一，天天头悬梁，锥刺骨，没时间读闲书了，只好在物理几何课上通读金庸和琼瑶，做不出题来时，间或用笔尖加了内功，向本子戳去，或也以九阴白骨爪抓向铅笔盒，附以一声轻喝，看看是否能将其化为粉墼，搀以剧毒五步倒，向老师撒去。

然后就上了大学，一进门，先军训，还是实战，正统的野战营，山大沟深之地，女厕所都是男厕所改的，很是豪放派的感觉。五湖四海，高矮胖瘦，一时间，什么人都有，头一天晚上，均兴奋地睡不着，正想讲点恐怖故事，一个内蒙来的女孩子突然说了一句：“那个加谬的《局外人》你们看过没？”

全体鸦雀无声，我顿时吓出一声冷汗。还加谬，还局外人，听都没听过啊我。这看来的确山外有山，天外有天，高人太多，不读书不行啊。

回到学校，咱最先看的就是加谬，还有点不好意思，自己觉得是不是有点太那个做作了，但趴在借书台上，见左右不是雨果就是易卜生，不由相视一笑，分外有文化的样子。谁知道才刚看了个“畸零人”，现代主义思潮裹挟着一股相思之气便风卷残云一般地压了过来。

咱宿舍当时有一湖北小女孩，长相甚是可人，又活泼可爱，引无数英雄竞折腰。吾等才中学出来，花骨朵一样纯洁，哪里见过这么多川流不息的男生？那厮住我对面床铺，其老乡、高年级女生爱好者们一来，便坐在咱的床上哄其上当，咱也没法，中午觉都睡不成，昏头涨脑地听他们谈卡那个夫卡，艾那个略特，最不济也有萨那个大特，米那个昆的拉。中国的小说家们也纷纷玄那个虚，上课的时候咱正看《伸出你的舌苔空空荡荡》呢，有人就来收书了，说这一期银民文学得缴公，说着还指指天，那意思是上面的命令。

咱糊里糊涂地就把书交了，可莫言写小说的语言却已经弥漫教室。要写论文了，是外国文学谈莎士比亚的，一姓高的同学这样开头道：“哈姆莱特的怜爱之心像毒草一样地滋生着，他头晕目眩，酒精燃烧得好象刚滋出身体的小便……”

咱老师拿着卷子，良久无语，终于义正词严说，别那么魔幻，现实主义终将胜利！为了拉拢我们，老师甚至搬出王朔的《玩的就是心跳》来，但我们都没理他，咱大看《百年咕嘟》，看《玉米人》，还看《奇境》和《人都是要死的》，哎呀，反正书名和作者名，越奇怪的咱越看，法国的新小说也看，看不懂呀看不懂，当然还少不了福克纳，《喧哗与骚动》，白天喧哗于课堂，晚上骚动于床铺，一转眼，咱竟也就混毕业了。

工作了，当了个编辑，因是文学刊物，接触的都是深那个沉的作家们，咱小编，没作者，还得约稿，毕恭毕敬地给作家们写信，一般是三段论，先介绍自己，然后夸其作品，最后以情动人。三段之中，中间部分很是重要，最少要说出其代表作的一二三来，然后还得夸其最新作品，最好是联想法，用一伟大人物来比较，使其昏昏然也。如此一来，继续学习就很重要。咱那几年，很是用功读书，看遍新旧小说和诸多文艺理论，越纯的越看，越不懂的越看，总之非高雅文学不能读也。然后编辑部开笔会，邀请各路作家。在一个小县城里，风景区内，白天看山逛水，晚上酒醉金迷，当地有道名菜，与动物器官有关，是为大补，县委领导好文艺，且知道才子多风流，于是每餐都上这玩意。以至大家纷纷表示，不犯错误就太对不起当地领导和群众的苦心了。

同去有一个军队作家，长发，黑瘦，很丑，但很温柔，尤其聪明幽默，一张嘴就能笑倒一大片。刚从军艺作家班毕业，还研究生，做为男人，除了有点流氓，几乎没有什么缺点。晚上去跳舞，当地有一女性，美如潘虹，会诗文，身形轻盈。作家与其同舞，大家围圈喝彩，咱不太老实，剩转悠的功夫，凑到跟前听了两句，那厮正在说《尤里西斯》，还是译林版的！再听……

就没听清楚什么了。

结果，那晚，女作者给蒙到其床上去了。咱一看，《尤里西斯》还有这功能，也赶紧看吧，可也太难了吧！语言倒没啥说的，咱受过现代派影响，越云里雾里的，咱知道就越有精神可领会。可问题是，书里男人太多，明显多过女人，你说说看，这还能看出个啥呀？

硬着头皮读了三遍，还做笔记。结果谁也没骗上，却把自己看得有点五迷三刀，不省人世，犯了提笔忘字，眼高手低的大错误。

终于厌烦了，不想写字，更不想看书。咱一扭头走了，终于有机会找一闲差，从此可以看自己最喜欢看的书了。

又恢复了小时候的老毛病，还是爱寻闲书来看。光看那封面，花里胡哨，颜色偏杂，一看就大众口味，很是对头。青春期过了，咱爱情故事也渐渐不爱看了，小说里还是最好武打和侦探，尤其碰到静夜，秋雨淅沥，左手翻着书，右手打着蚊子，看那夜半刑侦科的电话陡然响起，或一条古道上又疾弛来两条大汉，自是心惊肉跳，无比激动。

事实上，小说现在已经读得很少了，咱现在看的东西好比粗粮，别看表面营养不良，实则外黄内精，外粗内细。除了野史，就是绯闻，再或者是鬼怪杂谈，尤避讳愤事嫉俗，侃侃说教之物，而人类进化，天外来客的也比较喜欢。

胡乱一读，就发觉读书的妙处了，什么味道都尝一点，就很会有不白来人世走一糟的幸福感。也别多吃，吃多了肯定腻，也别吃透，吃透了就少了那种新鲜劲。关于读书，我想用黄山谷的《茶词》来形容最为贴切：“恰如灯下故人，万里归来对影；口不能言，心下快活自省。”书嘛，最多填肚子，千万别想拿它填脑子，太累，费事，那是大人物干的事情，渺小如我者，权当它做一杯素淡的清茶，或大口或小口，或狂放或婉约，依了口渴程度不一而定，乱纷纷一通饮来，用句文化人的酸词：其中也自会有超越人生的厚重与轻飘。