伯 辰

远方有多远？
远方是倾情的牵挂，远方是一生的寻找。有时，很远很远的远方，突然把一粒火星送到你寒冷的内心，让你把眼泪落下。这泪流，有时就在一瞬之间，洗亮浮现于我们脸上的、来自内心的忸怩。

都市对于一个贫困的人来说，是遥远的，遥远如一个别人的梦，只能想想，
不能进入。对于北京，我只知道它的一条街、几个人和一个简略的家庭。
为了一次诗歌朗诵会，我从一个东北小镇风尘仆仆地进京。这是在七月的下午，挤出站台，天乐已等在广场。这个陕西汉子扎着一根马尾辫，光洁的面庞透着晶亮的细汗。他的凝视是瞬间的，这令人不易察觉的凝视，已令来自山里的我，英雄气短。然后他海笑，拍我肩膀，带我借地铁穿行于北京脚下的大地。这时候，在我的心里，地铁就是北京，我和天乐是一步步互相接近的孩子，他说地铁的那面还有东灵和修斌。我觉得那也是两个孩子，我们从老远老远的地方来，来抚摸诗歌、抚摸七月的北京和北京的心境。这个想法消减了都市的陌生，心里生起一种比北方森林还要芬芳的气息。
天乐刚刚结婚，他的家是简略的，墙壁没有粉刷，留有上一家住户给孩子准备的儿童画。客厅和卧室里，是几件老旧的家具，陈设也随意得很。天乐的妻子是音乐学院毕业的，在网上，我们称她夜优玲。由于是网上的熟人，见到她时，我没有感到陌生和拘束。天乐胖得像陶俑里的笑阿福，肥嘟嘟地古朴，这个家只有夜优玲是新鲜的，新鲜得如初绽的蕾，生动而无语。
朗诵会要在第二天的晚七点举行，我和修斌、东灵就住在了天乐家，天气闷热，大家都穿得很少。夜优玲就不和我们一起用餐，厨上灶下地忙完了，她就盛上一点饭菜，像猫咪一样回到卧室，再不出来。四条汉子喝啤酒、说“生”话，一直闹到午夜，天乐回奔他的妻子，我和修斌、东灵，接着胡侃。东灵还是个大孩子，侃着侃着就睡着了，修斌和我就说些汉子的话题，有时沉默下来，想些心事，想想人和人到底是怎么回事。
我到京需要十二个小时开外，修斌到京还要多废一些时候，我的遥远加上他的遥远，让我们不忍在睡眠里荒掉这次艰难的相聚。即使沉默，我们也保持着继续聊下去的意愿。
过一会儿，或他或我，会低声地问一句：睡了吗？答曰：还没……于是，会有新的话题跟进来，在窗外射入的灯光里，朦胧地行进。
黑暗里，我们坐起来，修斌从床头柜上摸到烟，点起就吸，被呛得一个劲地咳嗽。那是我的烟，发苦，冲得很。修斌问我怎么吸这种烟，我说有劲。
早上，天乐和他的妻子出去工作，东灵也去帮忙，我和喜欢读报的修斌去逛北京的报刊亭。这是新疆街，烤肉的气味打得人昏沉沉的。到处是异域的面孔、陌生的语言，他们中的一些人，依旧睡在街头。我不喜欢这条街的气氛，所以心里也就只有身边的这个同伴。
买完报纸，修斌说：你等等，我买包烟！
其实我也该买烟了，但我只吸得起一块钱一包的劣质烟，我不能和他一起进商店，那样会很糗。修斌出来的时候，手里拿着四包烟，是骆驼牌的。这烟在我的小镇要卖到六块钱一包，吸它，我连想也不能想。我心里说：修斌这家伙，还真有得奢侈！
修斌把四包烟一股脑地塞给了我：你那烟太难吸，这几天，就来这个！他的眼神和表情，是不容我拒绝的。我诧异，问他为什么要这样？
原来昨晚交掉会费的时候，他就发现我只剩下二百块钱了，而回家的路费就需要一百七十几元，他忧郁地说：你过得不是很好……
我沉默，不知道该说什么才好，一股热泪直接流入心坎。带着别样的心情，我打开一包“骆驼”，并递给他一支，他说太冲，吸不了，就掏出一包“桂花”打开，很仔细地吸着。
朗诵会结束了，分手的时候，修斌走南站，我要去北站。我看到他的眼睛是潮湿的，他在昏暗的楼道和我挥手，然后快速地转身下楼。我不知道他都说了些什么，他的身影已经哭了。
我比修斌晚走一步，天乐送我到北站。买票的时候才知道，要到第二天下午的两点，才有去东北的列车。天乐拉我回去，我很生硬地拒绝了。我不能再打扰他，他的日子并不宽松。他是被我吵走的，他消失在公共汽车的门口时，我的心突然空寥。这城市陌生得很，站在他的内部，依然觉得它是我的远方。

现在想想，都市总是那么遥远，即使是一直被我们想往的京城。倒是一些刻入心灵的人物，让我时时觉得，远方就在眼前，并坚持着一个夏天的温度。