| 生活剪影 ―― 死亡的故事 人怎么死的？形式很多种，自杀、意外、病亡、老化，就说病亡也包罗万象，癌症、心脏病、爱滋病、等等。但是不管以什么形式或因何种疾病而致死，追根究底就是一个原因：缺氧。说穿了，人类就这么简单，人类是个需氧的物种，没有氧即没有生命。给我一个全世界最强壮和一个最衰弱的人，隔断他们的氧气来源，两个人都将在几分钟之内死亡，时间差距微乎其微，尽管他们体能上的悬殊是那么巨大。 死亡是每个人的终点，从出生开始，我们就一步一步的向它靠拢，但是我们并不会毫无准备的迈入这个终点。生活或者说生命，不会那么残酷，它采取两种手段来护佑我们。对幼年而死的那些人，生命不让他们了解死亡的涵义，让他们心无所惧的走进死亡。对决大多数人，生命透过不同的机会、场合、背景，来教育我们，增加我们对死亡的认识，引导我们坦然的面对死亡。 生命第一次向我展现死亡的面貌，是经由我的内祖父。那时我大概是五、六岁，内祖父已经病了一段时间。那天下午我在客厅和邻居小朋友玩耍。母亲午睡醒来，心血来潮去查看他的情形。然后惊惶的跑进客厅说他死了。我没说话，我不知道死是什么。但是从那一刻起，我认识了死亡，也知道它是个很恐怖的东西。这是我从母亲的脸上学来的，在那之前，我从没见过我母亲显露出那么惊恐的表情。在母亲忙着通知亲人的时候，我去探了一下内祖父，不敢走近，只是在房门外远远的观望。房里黑漆漆的，它的身体直挺挺的躺在地上。内祖父死前一段时间，不爱睡床上，就喜欢铺地而眠。后来听大人说，下意识里他的身体可能已经知道大限已至，所以总想接近土地。 外公是得肝癌死的。那时我念小学。从他的身上我学习到了死亡的痛苦。他最后那段路走得非常凄惨。无法说话，嘴巴不能吞咽，只能用汤匙喂他流体的食物和药水。每次喂，有一大半的东西都从他的嘴角流泻。他的全身动弹不得，一碰他的身体，他就发出痛苦的呻吟。所有的孙儿女之中，他最疼爱我，也最喜欢我留在床边陪他。别人喂食，他不太爱吃，可能是太痛苦了。我喂他，他比较有劲。大人们都说因为他想多活几天陪我。他死那天中午，我有事要离开他一下，他喉咙里发出了哦哦声响，不让我走，眼泪从他的眼角垂下，我留下了。他是晚上死的，事前我们已经有预感，把他的睡板抬到客厅。我还记得最后那一刻，姨妈抬起他的脚，他没像往常那般发出痛苦的呻吟。姨妈又抬起他的手，他也没反应。姨妈说他的身体已经没有知觉了，呼吸也非常的微弱。然后姨妈拿起事先准备好的一砌冥纸，垫在他的头下，再用手帮他阖上双眼。接下来我的记忆，就是那一片哭声。 母亲在我念高二那年去世。我早上刚到学校就接到家里的病危通知。一路从学校跑到火车站，分秒间赶上一班北上的火车。下站疾步回家，从小路转进大马路，远远的就看到外婆矮小孱弱的身子站在马路边，双手拿着香对天祷告，向上天发出沉痛的恳求。走进家门就看到母亲雪白的脸庞，外婆最后的诉求被拒绝了。很奇怪，我们都没怎么哭，也许是太多繁琐的丧事要打点。一直到下午哥哥从外地赶回来。他一进门就放声大哭，口里连说他回来太晚了。他的第一声哭声，带动了我们的泪腺。连一向不易显露情感的父亲，都淌下了眼泪。 那天晚上，我们兄弟姐妹按照习俗帮母亲的遗体加衣服。遗体覆盖着白布，躺在床板上，床板四周高高的围着一层白布条和外界隔离。揭开白布时，我先看到了她无神的眼睛，接着留意到她牙齿发出的磷光。好快，也不过就是半天，没有灵魂的躯体，已经如此的背叛它的原主。帮母亲穿衣服的经过，让我了解了“僵硬”这两个字的真正涵义。我们费了好多功夫还是没办法帮她穿好，不得已，外婆进来帮忙。根据我们当地的习俗，母亲是不能和去世的儿女相面的。当时也管不了这些了。穿好衣服后，外婆先退出去。我走出来时，正好看到外婆扶着墙，弯着腰，不停的干呕。那具尸体，曾经在她肚里生存了十个月，也熬尽了她许多疼痛才生下来的。从那以后，我就把“白发送黑发“这个句子，和外婆干呕的情景，画上了等号。 小三是隔我家两户的王家的小孩，特别调皮，喜欢到我家来玩耍。那是我大一的暑假，那天下午我正在大厅看书。他和几个小朋友玩捉迷藏，有一次他突然钻到我的桌下，把我吓了一跳。正要申斥他时，他抬起头，对我稚气的咧嘴而笑。我又好气又好笑的把他赶出桌下。我不知道他们什么时候离开我家，只记得顶多也就是一个小时的时间，我忽然听到外面传来一阵阵的嘈杂声。我疑惑的走出去瞧个究竟。马路两边已经站满了邻居，大家都望着小三的妈妈，她从街的一端缓慢的走回家，半仰着脸对天哭诉，手里抱着小三的尸体。小三的头部和双手、双脚无力的下垂着，死白的皮肤。小三的祖母跟在他妈妈的背后，边走边擦眼泪。我全身发冷，傻呆呆的目送他妈妈把他抱进家中。 中国旧式的水缸，那种上下底较小，中间园凸的水缸，葬送了不少小孩的生命。小三就是死在水缸中。当水缸里的水比较浅时，小孩个子矮，摇不到水，有的就爬上去，低头伸手去摇。一不小心就头下脚上的掉进水缸，鼻子马上浸入水中，小孩的双手使不上力也太短，无法把头撑出水面，很快就溺死。直到今天，我偶尔还会想象小三在水缸中垂死的挣扎，他妈妈惊悚的看到小三露出水缸的双脚，歇斯底里的用力把他拉出水缸，拼命的抱着他跑去临近的医院。医生对他摇摇头，然后，她抱着小三走上可能是她这一辈子最为无助、哀恸的一段回家的路程。 记得他是物理系的，留着一头长发，瘦高的身材，长得非常清秀、英俊，很讨女孩喜欢的那种型。我是大二，他是新生。有一天，我们学校所在地的城市发生了煤气大爆炸事件，死了不少人。那天，他刚好在山下（我们学校在半山腰）的市区里逛街，口袋里还有一百多块。他已经往车站走，准备回学校。爆炸就在那时发生。他跟同学说，他先听到一声轰然巨响，然后“啪嗒“一声，一只断脚在他前方从天而降。他看了那断脚一眼，转过身，把那一百多块花光了才回学校。这个故事我是听同寝室地室友说的，当时还有其他的人，大家听了之后，都哈哈大笑。谁说不是，生命苦短，可以享受，尽快享受。 我念大三时，有一个长假我没回家。那天雷电交加，一道快过一道，可以感觉落点就在学校附近。有一道更是惊人，几乎是才看到闪电就立即听到雷声。我当时就猜测那道闪电肯定打在校区里头。我没猜错，它打在公交车候车站的地方。那时正好有几个人在那等车，有一个男的当场被闪电打死。那时我和几个政治系的学生同寝室，他们班有个学生经常来和他们聊天。那个学生在学校的总机打工。那天稍晚，他又来了。脸色很是阴沉，他跟我们说他知道谁被雷电打死，是他通知死者的家属。被打死的，就是那个长发的物理系学生。他是家里唯一的男孩，接电话的是他姐姐，在电话另一头，使劲使劲的哭。 外婆的死讯是弟弟用明信片通知我的。不是个惊奇，最后一次看到她时，她脸上的肿瘤已经大的把她整个脸庞都扭曲了。知道她死了，我心里非常的平静。这辈子，我还没碰过比她苦命的人，死对她是个解脱。在她身上，我学会了什么叫做“沉默的付出”，什么叫做“坚忍的生命”。我在她出殡的前一晚回去奔丧，也知晓她去世那个晚上，没人为她守灵。已经没什么可以帮她做的了，我就在她的棺木旁边陪她睡了一晚。半夜醒来一次，摸着她的棺木默默跟她沟通了一段时间。 多年之后，我又为她写了一篇短篇小说“奔丧”，那是我的第一篇创作。也是第一篇刊在报纸上的作品。我的写作生涯也是从那一篇开始。后来，我把那篇小说影印了一份，在一次探坟时，将它烧成烟灰祭祀她。 大学毕业后，我在一个小岛服军官役。陈兴也是，他高我一期，法律系毕业，非常安静也带些颓丧。那个晚上正好轮到我们中队夜巡。陈兴负责指挥一个小队守一个海边据点，防止走私。部队晚上十点出发，早上四点回营。他带的那些兵准时回营，但是陈兴失踪了，没有人知道他去那里。凌晨六点，大伙儿正在呼呼大睡时，总队部打来电话。陈兴找到了。死了。在一家民房的门口自杀。一颗子弹由喉咙通过脑部，贯穿钢盔。他全身和枪支都是湿的。法医判断他一开始想跳海自杀，走入海中后没有勇气进行，又走回陆地。游荡到那个民宅门口，下定决心，食指扣上扳机，做了他这一生最后一公分的移动。 事后，我们在他的抽屉里找到一封信，信中勾画了他自杀的动机。和后母不和，认识一个女孩父亲不喜欢，那女孩为他生下一个男孩，男孩已经五岁了，陈兴却从没见过面。认识他的人都难以相信他会为这么点事自杀，然而仔细思考，大家这才发现，我们其实都不怎么了解他。陈兴的父亲来部队领回遗体和遗物，他静默的办完手续。走前和队长握了个手，两人双手握在一起时，泪水从他的眼眶里沛然涌出。 我们一共五个人，从高中开始就是好朋友，只差没有插血为盟，阿平排行第四，但比我们都早婚。退伍后我们虽然在同一个城市工作，却一直没联络，也没什么特别原因。接到他的死讯时，我都惊呆了。喝农药自杀的，为了怀疑太太跟别的男人有染。留下一岁的女儿。直到今天我都在自责没有跟他通个电话。有人让他倾诉，或许结局就不是这么惨烈。他的弟弟送他到医院抢救，整个过程中，他只对他弟弟说了一句话。“那个农药真难喝。” “那又为什么喝了？” 这是我送他去坟场的路上，不断问他的一个问题。坟场傍海而建。修墓工走后，我们四个人又静静的陪了他好长一段时间，直到夕阳染红了海面才离开。他的太太送我们走上归途，上车前，我回头望了她一眼，瘦弱的身影孤独的站在马路边，失落的眼神，迷茫的面孔。也就在那一刹那，我完全原谅了她。 我出国留学时，父亲亲自到机场给我送行，当时根本没想到那竟然是我们最后一次见面。他病的不轻我知道，但没意料到他会走得那么快。那时我刚刚拿到学位，也才开始在一家公司上班，仍住在酒店里，想等搬进公寓之后再跟他联络，因此有将近两个星期，我只寄了一张酒店的明信片。家人是由明信片上的电话找到我的。所以父亲和死神搏斗的时候，我完全不知情。接到电话是清晨五点多，父亲已经败在死神下有一个星期了。 为了等我，弟弟把出殡的日期延后，我在出殡前一晚赶到。跟他分手时，他满脸笑容，再回到家里时，他已成了一瓮骨灰。母亲的丧礼非常盛大，那时父亲在政治人脉上举止轻重，前来送葬的人挤满了街道。他的丧礼和母亲的相比，一个是天，一个是地。人情冷暖。最热心的是一个地方上的混混。父亲生前帮过他和政府单位据理力争过。最后，只剩他陪我们走完父亲的最后旅程。 不记得是孔子的那个弟子问他死后的情形，孔子没正面回答，他只说：“未知生，焉知死。” 也是，不知道生命是什么，岂能了解死亡的意义。不过，孔子只说对了一半，他应该加上一句：“不知死，焉知生。” 经由死亡，我们对生命有更深一层的认识。死亡是绝对必要， 没有它，生命将在这个星球上泛滥，最后，还是得依赖死亡来取得生命的平衡。也是由于死亡，人类世界才能留下那些千古传颂的美丽故事。死亡，是个绝对的权威，只有生命能够与它抗衡。我看过一片电视电影，里头说了一句话我觉得最值得我们深思。“We respect death by honoring life”，我们以感激生命来尊重死亡。 |