记忆中的老家

翻遍中国所有的地图，我无法找到你的名字，

你的风景里没有篱笆、辘辘和井，那不是我的老家。

老家的记忆是一天三次升起的炊烟，袅袅地升起在老乡土墙灰瓦的屋脊，如盛开的大片大片的叶子和形态各异的花；它一缕一缕飘过矮墙、树梢和田野，吹轻了男人荷重的脚步，吹软了女人佝偻的腰板。

老家的记忆是夏天的蝉声，太阳发白的午后，蝉声便尖锐的响起，一声、两声。。。。。分不清的千万声。蝉声本是悦耳的，不然，直到现在无数次出现在梦里，为何还是那样温馨？只是夏日的炎热是一个太蹩脚的指挥，把蝉的合唱指挥成了一曲只有高潮的天籁，永远都是歇斯底里。村里的男人们就在蝉聒躁的歌唱里养足了劲，太阳偏西时一声劳动号子便把那蝉声给硬生生地压回了巢里。

老家的记忆是星星点点的荧火。当狗吠羊咩谈累了爱情，荧火虫亮着一闪一闪的尾巴，和此起彼伏的蛙鸣一同登场。稻田边，柳叶里，屋檐下，远远近近，若隐若现，无处不在。那淡黄色的荧火过处所划出来曲线的优美，是城市里所有的流光溢彩所无法比拟的。纳凉的人群，摇动的蒲扇间，有追逐荧火虫的小孩，他们把捉来的荧火虫装进透明的罐子，挂在奶奶头顶的树桠上，罐子里的荧光虫不知疲倦闪耀着淡淡的光，那恐怕是世界上最经济、最环保，也最美丽的一种照明了。孩子们枕着奶奶的怀抱，看着头顶荧火虫的亮光，听着奶奶老掉牙的故事，和着天上的星星一道不知不觉间进入了睡眠。

老家的记忆是潺潺流动的小河。光腚的稚童在河里嬉戏，扎猛子、摸泥鳅、捉螃蟹。。。。。。河里流淌着孩子们不尽的童真童趣；淘米、洗菜、浣衣村姑，在河边依次排开，她们总有叽叽喳喳个不停的心事，而村里大大小小的红白喜事就在她们的唠叨中传播开来，浣洗出一条连绵不断的亲情之河；还有那担水小伙，用自制的木桶向河里那么轻巧的一抛一提，满满一担清洌的河水便担上了肩头，迈开稳健的步子，日子就在黄杨扁担的两头晃悠晃悠。最富有诗意的还是河边赶鸭老汉，每当晨曦初露的清晨或夕阳西下的黄昏，戴着毡帽，长着花白胡须的老汉，手抛长长的竹竿，一声长长的吆喝，鸭群便朴棱棱地跃入河里，激起一河飞溅的水花，老汉眯着双眼，也定是陶醉在那一片嘎――嘎――嘎的叫声之中。

老家的记忆是一场持续到午夜的黑白电影。在不平静的夜晚，来自四面八方无数的火把，熙熙攘攘地涌向村头一块不平的空地，平地上有草，狗尾巴花就开在观众席里，灯光暗下来，粘有稻穗、落满灰尘的头颅都成倾斜状，盯着一快脏的白布，白布上面总有今乡下人感动的故事，吸烟的火星一闪一闪，婴儿吮吸着乳头睡在女人的怀里，偶有哪家的大人唤归的喊声，淹没破高音喇叭里的对白。

老家的记忆是一种特定的气味，是闭着眼也能告诉你到了老家的气味。各种庄稼和泥土的清香，村头巷尾飘扬着青草味的牛粪，夹杂着父辈们烟窝里散发出来的劣质烟草，组成了老家祥和温馨的气息。

老家的记忆是犁尖深入土地翻开的春夏秋冬；老家的记忆是衔泥的春燕；老家的记忆是迎亲的队伍和锁啦；老家的记忆是高高垛起的麦桔堆，蕴藏着老人、青年、小孩以及猫、狗、鸡们太多的乐趣。。。。。。

其实，老家就是一个平常小山村，因为给我生命和童年，才有那些挥之不去的记忆。