下山

几株短松，苍翠。山巅是蓝色的。
一位青衣老者站在落日里。
前方，沿着他的视线，一片片的空白：
有形的事物，引不起他的关注。

一只丹顶鹤，整个身体
压在一条修长的腿上，优雅，如一位仙女。
松枝间，另一只，正准备展开翅膀，
又仿佛担心发出声响，保持着
那种翩然欲飞的姿态。

我把目光移向那块儿留白。
一分钟，一年……可什么意味也看不出。
当我的思绪重新回来，青衣老者，
早已从中国画里下山——
骑着鹤，在晚霞中？

2003.3.22早晨

弹琴

弹琴。就是试图接近
千年前的那个古人，他望见的远山，
近树，天上的云朵，晦暗的心境，
以及晦暗心境里的女子。
他就停在那儿，在写下的曲子内，
就象水在深井中。

一间空屋子，一张琴，一页曲谱。
粗壮的手，纤细的手，
甚至，还有缺了几节指头的手。
就象一把把剑，一枚枚铜钥匙，
插进他的体内，转动，让血涌出，
迫使他，朝着黑暗敞开。

同一支曲子，反复使用，
日益磨损，并留下无数后来者的污迹。
再也弹不出当初的音调，
当初的远山，近树，天上的云朵。
那个人也越来越远，
就象他迷恋的女子，嫁入侯门，
生下孩子，越来越不可企及……

2003.3.10早晨

井，泉，诗

一群人，选好了地点，扛着工具来了……
向下，挖掘。地上的洞越来越深，挖掘的人逐渐望不见了，仿佛钻进了事物的内部。 挖啊挖啊挖啊，可是那里根本就没有水。或者，再挖，水，也许就是诗，一下子涌了出来。如果打出了一眼苦水井，那也是命运所允许的。最尴尬的情形莫过于有水，它们却“ 停留在无法抵达的深处”（森子语）。
写诗，也常常面临类似的处境。

那喀索斯，在清泉边迷恋着水中的倒影，并溺死在那里，化为了风姿绰约的水仙：
诗，就是那喀索斯，
关注自身，不为外物所动。
当一个跃入另一个之中，
不是简单的重复。
也不是一条河汇入了另一条，
水面显得开阔。
而是有亘古未现的事物诞生。

有井的地方，附近必有村庄；有泉的处所，未必有人烟。
从这个意义上说，井，就象一位饱经风霜的妇人，而隐在林野中的泉，就是一位散发着清芬的少女了。

提起井，我们会想象到打井人，箍桶匠，光滑的石井栏，古老的辘轳，井口青苔上的水滴，汲水的女子……只有人才会饮用井里的水。
泉，往往掩藏在山林之间，人迹罕至之处；清澈的水潭边，生长着葳蕤的水草，开着叫不出名字的小花，野兔，鸟，梅花鹿，甚至是蛇，都会赶来消解它们的渴意。
这样看来，比之于井，泉，可以说更具有开放性，她敞开了自己，把生命笼罩在柔情的手臂里。

一桶水，十桶水，一百桶水……
即使只有减法，
井里的水仍然没有下降。

是水，就会有枯竭的日子，正所谓沧海桑田。
干涸的泉眼，废弃的水井，就象一付付突然哑了的喉咙，再也唱不出优美的歌曲，变成了忧郁的哑巴。而一位诗人怎么会文思枯竭呢，如果他的身体是泉源？这就是说，我们的身体里有一眼泉，一口水井，需要一只手的深挖，以疏浚堵塞诗意的泥沙。

我记得在冬天，每天睡觉前，
都要往炉膛里填四块煤球，把火苗压住，
就象草芽儿上面压了块巨石。
看起来火炉已经熄灭，其实，
火在煤球下悄悄地燃烧：等到天亮，
我用通条捅炉子，一枝火焰会猛地窜出来。
——这样的情形，常常扬起我心中的波澜。

井，和泉，一个是人工的，另一个是天然的。但是，它们都必须以水作为基础，就象诗，以不同的方式写出，而殊途同归的是：都必须象净水一样澄清。
写诗的过程，就是打水的过程。

那么，诗歌可以被大致分为两种：如同泉，自溢的状态，鬼斧神工，是灵感的象征；而隶属井的诗歌，密闭幽深，是苦想冥思的结晶。前者轻盈灵动，脉脉发散着自然的气息；后者沉稳厚重，弥漫着书屋的气息。但是，我愿意写出第三种类型的诗歌，就象博尔赫斯在寻找的“那第三只老虎”，也就是兼具泉和井的性质的诗歌。
（待续）

                                              2003.3.18上午