伯  辰

    知道想家了，是在十七的时候，那是刚到知青点的第一个年头……
    好容易熬到了落雪，活计少了，请个假，搭上生产队进城卖土豆的马车就朝
家里赶。半路上，有一挂大车冻煞气了，把那挂车上的土豆倒到别的车上，进城
已经夜里十点多了。走进家里的胡同，心里有一股莫名的亲热感，脚下的雪也很
柔和，发出干净而愉快的声响。
    大门从里面锁上了，窗子上没有灯光。站在大门外，心里不禁一酸：我长大
了，从这个家里出去了，妈妈不再为我留门。
    这个发现让我绝望，让我觉得自己永远地离开了家门。坐在门边的石头上，
泪水已夺眶而出。
    这时候，最想的是爸爸妈妈。爸爸是土产公司唯一的“右派“分子，每天都
在十几个仓库保管员的招呼下，翻滚在杂七杂八的土特产和废品堆里，瘦得仅剩
下一把骨头。妈妈在家属队里做杂工，家属队有个相当出色的名字－－毛泽东思
想大学校。这所大学什么也不学，几乎担负着全公司所有繁重的体力劳动。有时
和从生产队雇拥来的男社员一起装火车，八十斤的梢条捆、一百二十斤的谷草捆
压于肩头，在颤动的跳板上，一走就是一天。这使她过早地走向沧桑。现在，他
们睡下了，疲惫使他们连梦也没有时间做一下。
    冬天，便桶是在外屋的，不会有人出来，也就不会有人发现门外的我。家里
的火炕是滚烫的，这使北方人冬天的梦很沉，很香，我不能打扰他们，我只能坐
在门外感觉他们深重的呼吸。
    夜很静，我是什么也感觉不到的。身体内外都是雪了，刚才还很温暖的雪，
突然生硬而冷漠。
    雪不知什么时候停了，没有月亮，积雪泛起青辉，同时夸张了冬夜的寒意。
冷了就起来走走，有时趴在门逢朝家里望望，黑色的墙体也有暖意。那是我们的
院子，早上、中午、晚上上床前，会有家人的身影在里面晃动。夏天的晚上，还
会有三两家邻居叔婶，过来和爸爸妈妈聊天。这时候的我和大弟，会丢下大妹、
小妹和小弟，出去疯一阵子，和一群般大的孩子躲在某个角落，抽着一角五分钱
的“握手“烟，说谁谁是“马子“，说谁谁把谁“挂“到河沿去胡搞，吹某某女
孩子给自己写了情书，有影的没影的胡侃一通。反正不想回家，反正家里有人留
门呢。又有谁管锁不上大门的爸爸妈妈睡得着睡不着呢？
    现在没有人给自己留门了，想哭，想打自己的嘴巴子：那时候为什么不在家
多陪爸爸妈妈呆一会儿呢？
    有时想到大街上转转，又舍不得离开家门，总觉得有谁会起夜，看到屋里的
灯亮一下，也是好的。冬夜的寒冷冻不住时间，夜深了，口袋里的烟抽光了，剩
下的只有寒冷和焦急的等待。
    我心里说：妈，你多傻，儿子回来了，你却不知道！
    想到这儿，我心里突然一沉：明早起来，妈妈知道我在外面冻了一夜，她会
不会哭啊？不，我不能让她难过，我要回知青点去！
    趴在大门上，我哭了好一阵，临走的时候，我趟乱了留在大门外的足迹。
    我回过家了，爸爸妈妈睡得很踏实，他们不会有梦，他们要把做梦的精力，留给明天的劳动！
    整整三十年过去了，这次没有进去家门的回家，爸爸妈妈不知道，却给我留下了小小的病根，一到回家的时候总是想：爸爸妈妈会不会不在家啊？