走得的路多了，知道的桥也多了，生命的步调也就悠闲了，带上一份好心情消受自然赋予的美丽，水乡人步伐向来雅致不急不躁。南京的长江大桥、上海的黄浦大桥是建国后现代化桥梁的标志，卢定桥、卢沟桥又成了近代战争的见证物，断桥、二十四桥延续了美丽的故事，五亭桥、枫桥补充了诗人充满激情的诗句。如今我每天上下班，短短的三里路也需要穿行三座桥。我最最不能释怀的是家乡的桥，合上眼睛“长虹卧波”的景象，挥之不去。

   家乡是名副其实的水乡，子民旁河而居，就河浣衣洗物，古有“人家尽枕河”之说，一桥串两户也不足为怪。唐诗人有诗云“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”，桥的形式多样，造型美观。桥成了家乡赋有代表性的建筑物。

   小时候总觉得老家河多、船多、桥多。长大后，偷闲还乡，漫步田野，拾掇童年的故事，那让我心惊而又自豪的竹桥早已不复存在，两岸的水杉树已经拔高许多，但那苍老的树皮镌刻着我童年的烙印。我仿佛回到了三十年前，挎上竹篮，割草完毕，约上小伙伴比试胆量——踩竹桥。其实那桥简陋之极，四根毛竹绑就桥身，一根长竹外加两截短头扎成栏杆。每次脚没有挪动，已经心寒腿抖，可是为了在同伴面前摆谱，硬是豁出去了，小心翼翼，步步为营，一边紧紧抓住竹栏杆，一边故作微笑，于桥中间晃动几下（临安白水涧的晃桥也许是这竹桥的孙子吧），接近对岸时，便一跃而起，双脚落地，那颗提着的心也就有了着落了。经过几次踩踏，居然也就不惧那竹桥了。

   老家门口一座六米宽的平梁小桥，三十年来，桥身几经变迁，唯一不变的是桥墩，永远的石墩。最早是两块长长的木板直接搁上去，连接着河东河西，每次去百米之遥的外婆家，我就从这里出发，再走过一座石拱桥，外婆在拱桥边建舍居住。老家门口的桥清晰地记载了我童年的脚步。夏日里，暑气逼人，孩子们喜欢到桥下学游泳，浅浅的河床录下了童年欢乐而纯真的笑声。夏夜里，大人们搬出长凳，手执葡扇，安坐桥墩上，孩子们蜂拥而至，透过树荫漏下的几抹月光，看嫦娥抱兔、吴刚伐桂、星星眨眼，或则捕捉萤火虫、赶杀蚊虫。有时大人兴致高起，便有神话故事随那凉风吹来，此时水波不兴，孩子们瞪大双眼听他们侃，每每说到牛郎织女的故事，他们就会停顿一下，注视我“你就是在那一夜来到人间的。”我似乎真的成了乞巧女，多了几分仙气，努力学习，成了村上第一个本科生了。不知何时，那桥的桥身改头换面成了石板桥，既而又是水泥桥。汽车在上面碾过安然不动。

    然而真正引领我走向外面的不是老家门口的桥，老家村子与乡镇有一江横陈。每次赶集总得坐上农船驶向小镇，或者来到渡口静候摆渡，二分钱的费用，小舟悠悠来回划，从此的我的眼光随水划向外面江湖。一九七九年的春天，渡口的一侧终于建起了一座钢筋混凝土桥，一桥飞架南北，天堑变通途。那年我也到镇上读中学了，认识了学校附近的寿安桥（系明代石拱桥）。午饭后，我喜欢伫立石桥上，看傍水人家，绿树掩映，水镇女子在河埠头上上下下，衣杵起落，声远幽静。或则撑一把油纸伞，听淅淅沥沥的春雨。或则静静欣赏那石桥缝里冒出的枸杞子枝条迎风招展，几片嫩叶倒影在绿如蓝的江水中。

    如今老家门口的木桥已经淤积在老人和我的同龄人的记忆中了。家乡最著名的桥莫过于水镇双桥了。最古老的桥是通匮桥，为抬梁式宋代石桥。最长的是柏庐大桥。双桥又名为钥匙桥，由一座石梁桥和一座石拱桥组成。清澈的银子浜和南北市河在这里汇成十字，河上的石桥便联袂而筑，显得十分别致。因桥面一横一竖，桥洞一方一圆，样子很象古时使用的钥匙，当地人便称之为“钥匙桥”。双桥中，石拱桥横跨南北市河，桥东端由石阶引桥，伸入街巷。石梁桥平架在银子浜口，桥洞仅能容小船通过，桥拦由麻石条建成。这两座桥都建于明朝万历年间，闻名于世的桥梁又连接了中外文化。

   家乡的桥啊，永远架设在我心河。