酱爆螺蛳

    古人说："清明螺，肥似鹅。"在江南吃螺蛳，我的确品尝出了这坊间小菜的鲜香肥美。

    说起螺蛳，我是一点都不陌生的。老家在淮河源头，家乡的小河常年绿水淙淙。小河里除了鱼虾螃蟹，还生长有螺蛳。每到春夏，小伙伴们下河嬉戏玩耍，摸鱼捉虾之余，也拾螺蛳。那螺蛳真叫多啊，随便抓抓就是一盆子一箢子。拿回家不是烧菜吃，而是在石板上砸碎了壳喂鸭子。家里养的几只鸭子见了肥美的螺蛳喜得"嘎嘎"叫，往往吃得嗉子饱饱的，身子一歪一歪走向鸡圈。那年月，谁家也不知道这纯天然无污染的水产品爆炒了好吃，是下酒好菜。

    刚来杭州，闲暇聚餐，每次朋友们都不约而同先点一样"酱爆螺蛳"。看着盛在素瓷盘子里的一小堆青螺，佐以几片青葱，几丝红椒，几点豆瓣，闻着隐隐飘来的一缕清香，着实令人口舌生津。甫一开宴，食客中有用筷子搛的，有用勺子兜的，一颗颗螺蛳送到唇边，"嘬"的一声，随即吐出一个壳来，再吸进一颗，又"嘬"的一声吐出一个壳来。看人家吃一气螺蛳，喝一气啤酒，那自在样儿，真叫我歆羡不已。

    轮到我自己却是徒叹奈何。也许是功夫不到家，我战战兢兢夹来一只螺蛳，含在口中，使劲吮吸，腮帮子也吸瘪了吸累了，除了吸进浸入螺壳中一点酱汁，别的一无所获。一个大男人，对一只小小螺蛳竟无从下口无可奈何，每每让同桌的女同事笑掉大牙。她们在可怜之余面授机宜："老马，别光用力吸，还要用舌尖翻一下。"然后试图现场示范，如此这般。可是这技法毕竟不能昭然于天下，其结果，我还是启而不发，不得要领，不得已只好拿了牙签挑着吃。这种不入流的吃法，自然减少了许多意趣。

    两年后的某一天，我很偶然地学会了吃螺蛳。忘记了是哪一次，在一家小饭馆，在大家觥筹交错间，我搛来一只螺蛳送入口中，很不经意地，我如愿以偿，呵呵，得来全不费功夫。我被自己的成功所鼓舞，再搛一只螺蛳送入口中，微微一嗍，兼以舌尖的轻点，一小块肉体即脱壳而出，不待全部吸出，仅凭感觉取那么一小疙瘩嫩肉咬下，余下的螺蛳内脏连壳吐出，这才真正体验到舌上功夫的妙处。这样，吃一会儿螺蛳，喝一杯淡啤，会同三五好友扯几句闲话，那次第，怎一个"爽"字了得。

    尝到吃螺蛳的"甜头"，问得炒螺蛳的技法，我回到老家如法炮制。在家门前的河湾拾得一碗螺蛳，先在清水中养上一日半日，淘洗干净，剪掉螺尾，配以姜丝葱段酱油料酒翻炒。出锅的螺蛳尝来远远不及在南方吃到的咸鲜可口。这大概又该怪我烹调时没有掌握好火候。这也到底令我怀想杭州的酱爆螺蛳，并且时常记得一位同事讲过的一句话，他说，在古镇绍兴，当地有这么一句民谚："吃螺蛳喝黄酒，土匪来了也不走。"呵，身家性命也不敌杯盏中的小酒小菜，我不知是该心仪酱爆螺蛳的清鲜肥美，还是该仰羡古越之民的清雅恬淡了。