我的亡妹

      大概五岁多的时候，有一天我正和小朋友们在屋子里玩，突然我们被外婆撵出门，随即外婆把门扣上，并吩咐不准男人进来。一会儿院子里传来女人们忙忙碌碌的声音。不多久又来了个五十多岁的女人，夹着一把剪刀，敲了敲门，外婆便放她进去了。我开始有点好奇，随后也就只顾自各玩去了。

   “哇——”，一声婴儿的啼哭，使我有些诧异。过了会， 门“吱”的一声开了，外婆面带笑容地唤着我，“恭喜你做哥哥了，你妈给你生了个妹妹！”。我惊喜万分，我渴望有妹妹，这样我就不是家里最小的。我一直觉得在家里最小没意思。我连忙冲进屋子，只见妈妈半躺在床上，头上扎着毛巾，疲惫中带着欣喜，深情地望望我后，又低头看着身边的小包袱，轻轻问道：“你看看，妹妹象谁”？我俯在床边，仔细端详着那张小脸，那眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，越看越象我自己。“象我，妈妈”，我抬头回答的时候，看到妈妈的眼眶里闪动着泪花，她点点头说，“我也觉得象你”。顿时一种无比的幸福充满了我幼小的心窝！我向妈妈保证以后不再淘气，因为我都做哥哥了，长大了。

     那些天老下雨，屋子里到处漏水，家里的盆子、桶子全用上也不够接这滴滴答答的雨水。妈妈开始咳嗽，不停的咳。不知为什么，妹妹也爱哭起来。开始的声音很大，慢慢 的声音变小了，小得象冬天小猫咪的叫声。

      不过从有了妹妹，我一直幸福着。那时全家经常一天只能吃一顿，可我不说饿。我变得特别听话。因为妈妈说 ，如果我听话，晚上就奖励我和妹妹睡。我喜欢抚摸妹的小手，喜欢和她说话，虽然她似乎一点反应也没有。我喜欢她身上的乳香味，那香味让人安定，叫人忘记饥饿，能平抚我白天在外受到红孩子欺凌的耻辱。妈让我给妹妹取个名字，我想了好久也没成。我要给她取一个最美最美的名字，一个和别人不一样的名字。

   有一天下午，我照样在院子里玩。突然看到邻居家的老爹右手提着一个篮子，里面盖了些花布，从我家出来，孱弱的母亲无力地跟在后面。那是我妹妹的小花被！！一种不祥之兆闪进我脑子。我转头冲向妈妈，不等我开口，妈妈就说：“你妹妹走了”。我不解地望着妈妈：“走了？到哪去了？”“她象一只小鸟飞到很远很远的地方去了”。我明白了，可我不相信！

    我突然撕心裂肺地大哭，赶紧冲向已走在前面的老爹，“我-要-我-妹-妹”。我拽着那篮子不让老爹走。很快我被妈妈紧紧抱住——

   妹妹被老爹葬在一个小山头上，只是一个很小很小的土包。一个未满月的孩子死了，大人们是不用几天就忘记了的。可我却不一样。我会常常爬上那山头，去看她。有小鸟停在枝头或从空而过时，我想那就是我的妹妹。我会和她说话。  
 1978年我们全家平反，喜悦洋溢在每个家庭成员的心头，大家忙着搬家进城的事。而我也要去县中读高中。临行前，我又一次来到那山头和妹妹告别，然而那土包早已被风雨冲刷得 没有了痕迹，只有鸟儿在天空盘旋。

   后来我大学毕业，不久又结婚。接着又有了女儿，我想那会不会是我的妹妹回来了。